

RARE

# গ্রন্থপ্রবেশ

নাটিকা

R

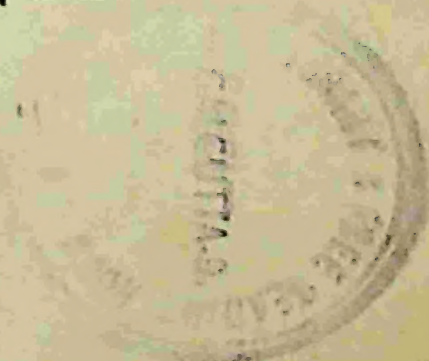
সাহিত্যোৎসব লাইব্রেরী  
বিভাগ ক.ন  
সংখ্যা ৩৪২৬

স্বপ্নসংগ্ৰহ

— নই জনসত্তা —

৯৩/১, মার্শেটাইন লেন,

কলিকাতা-১৪



কলিকাতা, ৯৩/১, সার্পেন্টাইন লেনের

বই জন্মস্তীর তরফে

শ্রীবীরেন্দ্র কুমার মিত্র

বি, এস-সি, বি-ই, সি-ই,

কর্তৃক প্রকাশিত।

**RARE**

দাম দুই টাকা

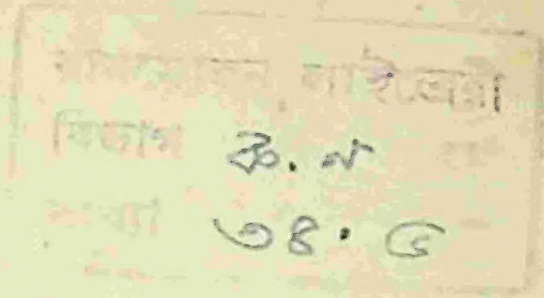
১০০.৩.৫.....  
Date: ১৩.৩.২২

K-32089

প্রচ্ছদপট-শিল্পী  
শ্রীপিনাকী বসু

কলিকাতা ৪/২, চড়কভাঙ্গা রোডের,  
সাত্তাল প্রেস-এর তরফে  
শ্রীবিধু রঞ্জন সাত্তাল কর্তৃক মুদ্রিত।

R



জননী—শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী বসু

শ্রীচরণেষু

প্রণত কানাই

RARE

সকলের ভাল লাগুক আর না-ই লাগুক,

আমার মা'য়ের ভালো লেগেছে,

এইটুকুই "গৃহ-প্রবেশ"-এর গর্ব ।



## চরিত্র-লিপি

প্রসন্ন ... গৃহস্থামী  
পৃথ্বীশ ... প্রসন্নর কনিষ্ঠ ভ্রাতা  
নিখিলেশ ... ইহাদের ভগ্নীপতি  
জগা ... ভৃত্য  
বঙ্কু ... দরিদ্র বৃদ্ধ  
জেলে, ব্রাহ্মণগণ

ধোকন }  
ডাকু } প্রসন্নর শিশু পুত্রদ্বয়

সুকুমারী ... প্রসন্নর স্ত্রী  
মহালক্ষ্মী ... প্রসন্নর ভগ্নী, নিখিলেশের স্ত্রী

RARE

নাটক পেশাদার রঙ্গালয়ে অভিনীত হইলে তবেই তাহার প্রথম অভিনয়কে 'প্রথম অভিনয়' বলিতে হইবে, আর সখের দলের অভিনয় কিছুই নহে, ইহা আমি মানি না।

আমার প্রথম নাটকের প্রথম অভিনয় সখের দলের দ্বারা হইয়াছে, এ কথা আমি সানন্দে স্বরণ ও স্বীকার করি।

পরে যাহারা অভিনয় করিয়াছেন, এবং হয়তো করিবেন, তাঁহারা প্রথম অভিনেতাদের অপেক্ষা ভালো অভিনয় করিতে পারেন, কিন্তু প্রথম হইতে পারিবেন না।

আমার পাড়ার ছেলেরা গোঁয়ো যোগীকে ভিক্ষা দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। সেই ছেলেদের নামাবলী মগৌরবে গায়ে দিয়া গৃহ-প্রবেশ আত্মপ্রকাশ করিল।

প্রথম অভিনয় সন ১৩৫০ সালের ২০ শে কার্তিক শনিবার

প্রসন্ন—শ্রীকামাখ্যা বসু

পৃথ্বীশ—শ্রীশ্যামসুন্দর বসু

নিখিলেশ—৩বৈষ্ণনাথ বসু

বসু—শ্রীহীরালাল বন্দ্যোপাধ্যায়

জগা—৩ভোলানাথ পাল

জেলে—শ্রীদেবীচরণ বসু

ব্রাহ্মণ—শ্রীপরিতোষ মিত্র

সুকুমারী—শ্রীপ্রভাত ঘোষ

মহালক্ষ্মী—শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায়

মুটে—শ্রীআশিস দত্ত

থোকন—শ্রীমান তারকনাথ পাল

ডাকু—শ্রীমান নির্মলেন্দু ধর

## ভূমিকা ।

নাটক পড়িলেই শেয হয় না, ইহার সার্থকতা অভিনয়ে । যিনি পড়েন তিনি মাত্র নিজে বোঝেন, নিজে আনন্দ পান । যিনি অভিনয় করেন, তিনি নিজে বুঝিয়া অপর অনেককে বুঝাইয়া দেন, নিজে যে আনন্দ পান, অনেককে তাহা পরিবেশন করেন । নাটকের আসল রসটি অভিনেতাকে সম্যক উপলব্ধি করিতে হয় । সেই রসোপলব্ধির মূল পথ নাটকীয় চরিত্রগুলিকে প্রকৃত চিনিতে পারা । এ না পারিলে একের ত্রুটিতে বহুর ক্ষতি হয় ।

এই কথাগুলি এই ভূমিকা লেখার কৈফিয়ৎ ।

‘গৃহ-প্রবেশ’ বহুদিন পূর্বে “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় মুদ্রিত হয় । রচনা অবশ্য তারও কিছুকাল পূর্বে । মুদ্রণের পূর্বে ও পরে ইহার অভিনয়ও হইয়াছে বহুবার,—কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে ও অনেক সৌখীন নাট্যমঞ্চে । এই নাটক পড়িয়া, ও তাহার চেয়ে বেশী, ইহার অভিনয় দেখিয়া, লোক হাসিয়াছে । তাই সতর্ক করার প্রয়োজন । ইহা প্রহসন (Farce) নহে । ইহার চরিত্রগুলি কেহই লোক হাসাইবার জন্ত অবতীর্ণ হয় নাই, তাহারা লঘু, চটুল, Comic চরিত্র নহে । বরঞ্চ তাহার বিপরীত । তাহারা প্রত্যেকে স্ব স্ব ভাবে ও স্ব স্ব ভঙ্গীতে গম্ভীর (Serious) । তাহা সত্ত্বেও যদি লোক হাসে, সেটা বিপাক বা বিড়ম্বনার আনন্দে । কিন্তু লোক হাসিতেছে বলিয়া তাহাকে আরও হাসাইবার চেষ্টা করিলে চরিত্রগুলির মর্যাদা হানি হইবে, এই কথাটা অভিনেতাকে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে ।

প্রসন্নবাবু প্রকৃত সৃজন। তিনি ব্যস্ত লোক ও ভুলো মন। সৃষ্টিকর্ত্তা মানুষের মন গড়িয়াছেন বিচিত্র ও বিপরীত উপাদান দিয়া। ছোট খাটো ব্যাপারে যে প্রসন্নবাবু শশবাস্ত ও উদ্ভিগ্ন হইয়া থাকেন, তিনিই আবার অপরে যখন উদ্বেগে চঞ্চল হয়, তখন স্থির চিত্তে, মাথা ঠাণ্ডা করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন। চাবি-চুরি ও গৃহাগত জুরাচোর লইয়া যখন সকলেই প্রচুর মাথা ঘামাইতেছে, তখন প্রসন্নবাবু প্রায় নিশ্চিন্ত আছেন। 'প্রায়' বলিবার কারণ,—একটা চিন্তা তাঁহার মনে আছে, বন্ধুবাবুর এখনও খাওয়া হয় নাই। ইহাদের গোলমালে আজিকার দিনে বাড়ী হইতে অতিথি (অনাহৃত হইলেও অতিথি) পাছে অনাহারে চলিয়া যান, এই মাত্র তাঁহার আশঙ্কা।

প্রসন্নবাবু যে সৃজন, তাহার সব চেয়ে বড়ো পরিচয় অপরের লজ্জার তিনি লজ্জিত হন, অথের দীনতার ও হীনতার তিনি শুধু দুঃখিত নন, অতিশয় বিব্রত বোধ করেন। বন্ধুবাবুর অপরাধ-স্বীকার বন্ধু অপেক্ষা প্রসন্নকেই পীড়া দেয় বেশী।

আর একটা কথা প্রসন্নবাবুর সম্বন্ধে বৃদ্ধিতে হইবে। তিনি কেবল বাড়ীর বড়োবাবু বলিয়াই বড়ো নন, তাঁহার গুরুত্ব ও ব্যক্তিত্ব বাড়ীর সকলে, ভাই, ভগ্নী, ভগ্নীপতি, চাকর-বাকর সকলেই, শ্রদ্ধানত চিত্তে মানিয়া লইয়াছে বলিয়াই তিনি বড়ো। সেইজন্য তাঁহার বাড়ীতে, তাঁহার অমতে কাহাকেও, —সে চোরই হোক, জুরাচোরই হোক,—অপমান বা লাঞ্ছনা করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। করিলে চোর জুরাচোরের ক্ষতি হয় না, প্রসন্ন চরিত্রের অসম্মান হয়।

পৃথ্বীশ অন্ন বয়সের গরম রক্তের প্রভাবে যত চঞ্চলই হোক, দাদার

ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক পা-ও চলিবার ছেলে নয়। এবং সৌভাগ্যে ও সদাশয়তায় সে দাদারই ছোট ভাই। বন্ধুবাবুর অনুপস্থিতিতে সে যত আশ্ফালনই করুক, তাঁহাকে সম্মুখে হাতের কাছে পাইয়া একটি রুঢ় কথাও বলিতে পারে নাই। তা ছাড়া সে সঙ্গীত-রসপ্রিয়, নিজের কিছু চর্চা করে। যে ব্যক্তি সুরে তালে সমৃদ্ধ গান গাহিতে পারেন, তাঁহাকে অন্ততঃ গানের সময়টিতে চোর জুয়াচোর ভাবিতে সে ভুলিয়া যায়। গানের সুর তাহার চিত্তকে আকর্ষণ করে, সেটা অন্তরের টান। কিন্তু গানের তাল লয় তাহাকে যে টান দেয়, তাহা অন্তরের ও বাহিরের, উভয়ত্রই। সেই টানে তাহার হাত দুইটা কখন বাঁয়া তবলার দিকে প্রসারিত হইয়া যায়, তাহা সে নিজেই জানে না। তারপর যখন সঙ্গত পাইয়া গান জমিয়া ওঠে, গানে ও বাজনায়, সুরে ও তালে, সঙ্গতি স্থাপিত হয়, তখন সেই অবসরে রসরাজ্যে গায়ক ও বাদকের মধ্যেও আত্মীয়তার সূক্ষ্ম গ্রহি পড়িয়া যায়।

মহালক্ষ্মী লোক খারাপ নয়। স্বভাবতঃ রুঢ় বা নির্মমও নয়। কিন্তু স্বামী-গৌরবে, ও স্বামীর পদ-গৌরবে একটু বেশী গৌরবান্বিতা। আর, সে কিঞ্চিৎ আতঙ্কবিলাসী। আতঙ্ক তাহাকে আনন্দ দান করে, এবং আনন্দের বস্তু পাঁচজনে মিলিয়া ভাগ করিয়া ভোগ করাই মানুষের প্রকৃতি। তাই মহালক্ষ্মী নিজে ভয়ে রোমাঞ্চিত হইতে ভালবাসে, আবার সেই রোমাঞ্চ অপরের মধ্যে সংক্রামিত করিতেও ভালবাসে। কিন্তু সে লোক খারাপ নয়। তাহার অত সাধের চোর ডাকাত একটা নখদন্তহীন নিরীহ বুড়া মানুষে পর্য্যবসিত হইয়া, তাহার কল্লনার রোমহর্ষন বিফল করিয়া দিল বলিয়া হয়তো তাহার মনে প্রত্যাশা ভঙ্গের দুঃখ একটু হইয়াছিল, কিন্তু নিঃস্ব গৃহহীনের সমাদর ও আশ্রয়

প্রাপ্তিতে সে খুশীই হইয়াছিল। তাই সমাদৃত বন্ধুর বিরুদ্ধে সে আর কথাটি কহে নাই।

জগা নির্বোধ নহে, সরল। ধূর্ত ও ধুষ্ট নহে, আত্মবাহী ও বিনীত। মনিব-বাড়ীর সকলকেই, বাড়ীর লোক ও অভ্যাগত সকলকেই, খুশী করিতে সে সর্বদা সচেষ্ট। মনিবদের মন রাখিতে গিয়া তাহার কার্পেট পাতার সমস্তা মিটে না, এবং মনিবদের মান রাখিতে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণকে আশ্বস্ত করিয়া বলে ‘পাতা করিবার বিলম্ব একটু থাকিলেও দেবীর কোনও কথা নাই।’ লোক হাসাইবার উদ্দেশ্যে জগাকে অতি-অবোধ অথবা অতি-চতুরের রূপদান করিলে তাহাকে লোক-সমাজে হাস্যাস্পদই করা হইবে, রস জন্মিবে না।

বন্ধুবাবুর মর্ম্মকথা অর্ধেক তাঁহার নিজমুখেই প্রকাশ হইয়াছে—তিনিও একদিন ভদ্রলোক ছিলেন। কিন্তু বাকী অর্ধেক তিনি না বলিলেও প্রসন্নবাবু বুঝিয়াছিলেন, অভিনতাকেও বৃত্তিতে হইবে,—তিনি এখনও ভদ্রলোক আছেন। এ-বাড়ীতে যে-সম্মান তাঁহাকে ভুল করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই সম্মান এখনও,—অনুকূল অবস্থাতে,—তাঁহার সত্যকার পাওনা। সেই জন্তই সে-সম্মান শেষ পর্য্যন্ত অক্ষুন্ন রহিল, তাহাতে সামান্য বিষবাক্য বা বিষ নিঃশ্বাসের স্পর্শ মাত্র লাগিল না। যদি নিখিল, পৃথ্বীশ অথবা মহালক্ষ্মী তাঁহাকে একটিও সন্দেহ-প্রসূত অপমানকর কথা বলিত, তাহা হইলে বন্ধুবাবুর এই সম্মানে ফাট ধরিত। পরবর্ত্তীকালে সমাদর সম্মানের রাশি ঢালিয়া দিলেও সে ফাটল বেমালুম মিলাইত না, দাগ থাকিত। এবং তাহাতে অতিথি-বৎসল প্রসন্নের সৌজন্যের হানি হইত। অভিনয় কালে,—মঞ্চে অভিনয় বা চিত্রে অভিনয়, যাহাই হোক,—এই কথা স্মরণ না রাখিয়া বন্ধুবাবুকে লেশমাত্র

লাঞ্ছনা করিলে, বন্ধু ও প্রিয় দুইটি চরিত্রেরই স্বপ্ন স্মৃতি নষ্ট হইবে, নাটকেরও সবচেয়ে মিষ্ট রসে কটুতার স্পর্শদোষ ঘটিবে।

বন্ধুবাবুর গান গাওয়া অপ্রত্যাশিত বলিয়া বিশ্বের ব্যাপার বটে, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। এ-বাড়ীতে তাঁহাকে লইয়া যে-উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে, তিনি স্বয়ং সে-সম্বন্ধে পরমানন্দে অঙ্গ আছেন। ইহাদের জগৎ হইতে তাঁহার জগৎ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তখনকার মতো তাঁহার জগৎ শিশুদের জগৎ। সে জগতের দুইটি কচি শিশুর অনুরোধে এক বৃদ্ধ শিশুর গান গাওয়া শিশুস্বভাবেরই স্বতঃ স্মৃতি, অতএব স্বাভাবিক।

নিখিলেশের বয়স খুব বেশী নয়, কিন্তু বিদ্যা, বুদ্ধি ও পদের গৌরব কিছু আছে। আর আছে অল্প বয়সের ধর্ম—বিদ্যা বুদ্ধির প্রকাশ-প্রবণতা।

কেবল আমার স্বকুমারী সম্বন্ধে কিছু বলিবার নাই। তাঁহার স্বকুমার হৃদয়টি স্বচ্ছ ও স্বপ্রকাশ, চিনিতে কষ্ট হয় না, চিনাইবার প্রয়োজন হয় না।

ভূমিকা একটু দীর্ঘই হইল, কিন্তু ইহার প্রয়োজন একেবারে নাই, তাহা মনে করি না। সকল মানুষ সমান নহে। “মানে হয় না, কিন্তু মজা হয়” এ-রকম বস্তুতে খুশী হইবার মানুষও সংসারে আছে। কিন্তু বাহাতে মানেও হয়, মজাও হয়, তাহার কিছু ইঙ্গিত দিবার জন্য ভূমিকা লিখিলাম, নিজের ঢাক নিজে পিটিবার জন্য নহে।

৯৩।১, মার্পেন্টাইন লেন,

কলিকাতা-১৪

কানাই বসু।

৩০শে কার্তিক, ১৩৬১।

এই লেখকেরই—

পয়লা এপ্রিল

রঙ-ছুট

বিরাজ বৌ ( নাটক )

# গৃহ-প্রবেশ

আদি

[ প্রভাত ]

RARE

ববনিকা উঠিবার কিছু পূর্বে ভিতর হইতে একটি গান শুনিতে পাওয়া বাইবে। বৈরাগী ভিখারীর ভজন গানের মতো। ববনিকা উঠিল। নেপথ্যে গান চলিতে লাগিল।

একটি সন্তপ্রস্তুত নূতন বাটির বৈঠকখানা। আসবাবপত্র এখনও সুবিস্তৃত হয় নাই। একটি সোফা, একটি ছোট টেবিল, খান দুইতিন চেয়ার। টেবিলের উপর ফ্রেমে বাঁধানো একতাড়া ছবি দড়ি-বাধা রহিয়াছে, দেয়ালে উঠিবার অপেক্ষার। ইহা ছাড়া বরের এ-কোণে ও-কোণে আরও কিছু দ্রব্য থাকিতে পারে, যেমন ছোট টিপার, পামগাছের টব ইত্যাদি।

গান শেষ হইবার পর নেপথ্যে গৃহস্থানী প্রসন্নবাবুর উচ্চ কণ্ঠ শুনা গেল—

—ওরে, বাবাজী চলে গেল না কি? ও ভগা, দেখিস, আজকের দিনে কারুকে ফেরাস নি যেন। ভগা-১-১—

তাহার শর ক্রমে দূরে চলিয়া গেল। কয়েক সেকেণ্ড পরে ভূতা জগা একটা বড় কার্পেট অতি কষ্টে মাথায় করিয়া আনিয়া ধপ্ করিয়া ঘরের প্রায় মাঝখানে ফেলিল। তারপর কোমরে বাঁধা গামছা খুলিয়া মুখ মুছিতেছে, এমন সময়ে পুনরায় অন্তর হইতে প্রসন্নবাবুর “জগা, জগা” চীৎকার আসিল।

জগা :

—নাঃ, আর তো পারি না বাবা। ভোর থেকে আরম্ভ হয়েছে খালি জগা জগা আর জগা? আর যেন চাকর নেই বাড়ীতে।

আবার ডাক আসিল—

জগা-১।

জগা :

আছে, বাই।

ষ্টেজের পিছন দিকের দরজা দিয়া জগা ভিতরে চলিয়া গেল। পরক্ষণে একপাশ হইতে ব্যস্তভাবে প্রসন্নবাবুর প্রবেশ

প্রসন্ন :

কোথায় গেল আবার? এই যে সাড়া দিলে। বেটা অমনি পালিয়েছে! নাঃ, একে নিরে আর চলবে না। এই হাঙ্গামটা চুকে গেলেই দেব বেটাকে —[কার্পেটে পা ঠেকিতে চমকিয়া] আরে, এ কার্পেটটা এখানে ফেলে কে? এটা যে আমি ওপরের হলঘরে পাতবার জন্যে ...ওরে জগা—তাই

তো, বেটা পালালো নাকি ?

ব্যস্তভাবে প্রশ্নান

প্রসন্নবাবুর স্ত্রী সুকুমারীর ও ছোট ভাই পৃথ্বীশের  
প্রবেশ। পৃথ্বীশের গালে সাবানের ফেনা, ডান হাতে  
দাড়ি কামাইবার ব্রাশ, বাম হাতে দেশলাই ও সিগারেটের  
প্যাকেট। বাম হাত সুকুমারীর দৃষ্টির অন্তরালে রাখিবার  
চেষ্ঠা পরিস্ফুট।

পৃথ্বীশ :

এখন আমি পারব না, কিছুতেই পারব না। এখনো মার্কেটে যেতে  
বাকী, মাংসটা সকাল সকাল না এনে ফেলতে পারলে,—সে মহা মুশ্কিল হবে।

সুকুমারী :

লক্ষীণী ভাই, তোমার দাদা শুনলে আমাকে একেবারে খেয়ে ফেলবেন—

পৃথ্বীশ :

খবরদার ! দাদার নিন্দে এমন কি বৌদিদির মুখ থেকে হলেও আমি  
সহ্য করব না। খেয়ে ফেলবার মানুষ আমার দাদা নয়।

সুকুমারী :

কিন্তু খেয়ে ফেলবার কথাই ভাই। আমি কাল একেবারে ভুলে গেছি  
তোমাকে বলতে। লক্ষী দাদা আমার, বাসে করে যেতে আসতে তোমার আধ  
ঘণ্টার বেশি লাগবে না।

পৃথ্বীশ :

আধ ঘণ্টা ? বালীগঞ্জ থেকে বাগবাজার, যেতেই তো এক ঘণ্টার বেশী

লেগে যাবে।

সুকুমারী :

কিন্তু না গেলে তো চলবে না ভাই। তবে কী হবে? লক্ষী ঠাকুরপো—  
বৌদিদির মুখের অসহায় ভাবটি লক্ষ্য করিয়া পৃথ্বীশের  
স্বর নরম হইল।

পৃথ্বীশ :

খাঁক, আর তোমার লক্ষী লক্ষী করতে হবে না। জানি, সকালে উঠে  
বখন ঐ জগা বেটার মুখ দেখেছি, তখন কি আর কোন কাজ আজ  
প্রাণনমত হবে। আর তুমি মেয়েটী, দেখতে ভালো মানুষটি, কিন্তু যেটি  
ধরবে সেটি না করে ছাড়বে না। বল, কী ঠিকানা ফিকানা বল।

সুকুমারী :

এই যে ভাই, পাছে আজও আবার ভুলে যাই, তাই তোমার বেলাতেই  
কাগজে ঠিকানা লিখে আচলে বেঁধে রেখে তবে আর কাজ।

তাড়াতাড়ি আচল হইতে কাগজ খুলিতে লাগিল।

পৃথ্বীশ :

আজকের দিনটা ভুলে যে আমি বাঁচতুম। তা ভুলবে কেন?  
(কাগজ লইয়া ও পড়িয়া) কিন্তু পরেশ চাটুয্যোটি কে? আমি তো  
চিনতে পারছি না। দাদার বন্ধুদের সবাইকেই তো আমি চিনি।

সুকুমারী :

না, না, ইনি তোমার দাদার বন্ধু নন। এঁর ছেলের সঙ্গে তোমার  
দাদার ছোট বেলার খুব ভাব ছিল। আহা, সে ছেলে এখন আর নেই।

ইনি পশ্চিমে কোথায় ব্যবসা করতেন, সম্প্রতি কোলকাতায় ফিরেছেন।  
পূর্ব পন্ন্যাসাওলা লোক, কিন্তু শুনেছি কোন বড়মানুষি চাল নেই।

পৃথ্বীশ :

বটে! তা বেশ তো, আমাকে পুষ্টিপুত্র নিক না বুড়ো। অত  
পন্ন্যাসা থাকবে কে?

সুকুমারী :

দূর! কী যে বল। তাঁর আরও ছেলে মেয়ে আছে। তবে সেই  
ছেলেটি বাবার পর থেকে ইনি তোমার দাদাকে বড্ড ভালবাসেন।  
দেশে এসেছেন শুনে তোমার দাদার ইচ্ছে এই গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে তাঁকে  
আনেন। পরেশবাবুও বিদেশে থাকতে চিঠি লিখেছিলেন তোমাদের বাড়ী  
তৈরী হলে দেখতে আসবেন।

পৃথ্বীশ :

দেখ দিকি। কাল ওদিক পানে সেই গিয়েছিলুম নেমস্তন্ন করতে,  
তখন যদি বলতে—

সুকুমারী :

বড্ড ভুল হয়ে গেছে ভাই। আমার কি মাথার ঠিক আছে, এই  
মাতৃ স্বাক্ষরে...

পৃথ্বীশ :

কবেই বা তোমার মাথার ঠিক ছিল? দাদাও যেমন ইয়ে, তেমনি  
তুমিও হরেছ?

সুকুমারী :

তা তো বটেই গো। আর তো ভাত খাইয়ে দিতে বৌদিদিকে দরকার হয় না, কাপড় জামা নিজেই পরতে শিখেছ, এখন আমি তো পাগল ছাগল হবই। তাই কোঁ বলি বাপু, এবার একটি বিছবী মহিলা টহিলা নিয়ে এস, মডার্ন সংসার চালাও।

পৃথ্বীশ :

হঁ।

সুকুমারী :

সতি ঠাকুরপো, সুরেনবাবু কালও এসেছিলেন, তাঁর মেয়েটি এবার ম্যাট্রিক পাশ করেছে—

পৃথ্বীশ :

আবার পাগলামি শুরু হ'ল তো? তাহলে তোমার বাগবাজারে ঐ সুরেনবাবু নরেনবাবুকেই পাঠাও, আমি চল্লুগ নিউ মার্কেটে।

সুকুমারী :

না, না ভাই। সুরেনবাবু আসেন নি, কেউ আসেন নি। তুমি বাগবাজারটা সেরে তারপর যত খুশী মার্কেটে যুরো ভাই। আমি চলি, ছিষ্টির কাজ পড়ে রয়েছে। হোমের জোগাড়, রান্নার জোগাড়, কিছু হয়নি।

পৃথ্বীশ :

ভাব ঘটকালি রেখে তাই যাও। আমি এই দাড়িটা কাগিয়ে নিয়েই বেরোচ্ছি। অত ভোরে ও-বাড়ীতে আর এটা হয়ে উঠল না।

সুকুমারী :

তাহলে তুমি মনে করে যেনো কেমন ? আমি নিশ্চিত রইলুম, হ্যাঁ ?

পৃথ্বীশ :

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তুমি যাও না। তোমাদের পরেশবাবুকে আমি ধরে নিয়ে আসতে হয় তাও আনব। তুমি নিশ্চিত থাক। মনে কর পরেশবাবু এসে এই এখানে বসে আছেন, যাও।

সুকুমারীর প্রস্থান

সিগারেটটা সেই থেকে ধরাতে পারছি না। সাবানটা গেল শুকিয়ে।

পৃথ্বীশ সিগারেট ধরাইতেছে, এমন সময় জগার এক দ্বার দিয়া প্রবেশ ও অত্র দ্বার দিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ

পৃথ্বীশ :

কি রে, কোথায় চলি ? ( জগা দাঁড়াইল ) কার্পেটটা কি এখানে ফেলে রাখবার জন্তে আনতে বন্ধুম ?

জগা :

আজ্ঞে না ছোটবাবু, এই এসেই সব করে ফেলছি। বড়বাবু ডাকচেন কেন শুনেই আসছি।

পৃথ্বীশ :

আর এগুলো সব সাজিয়ে ফেলবি, যেনন যেনন বলে দিয়েছি।

জগা :

আজ্ঞে হ্যাঁ, সব ঠিক করে ফেলছি।

উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান

প্রসন্নবাবুর পুত্র খোকন ও ডাকুর প্রবেশ

ডাকু :

(কার্পেট দেখাইয়া) দাদা দাদা, এই দেখ, এইটে আমাদের পাহাড় হবে, কেমন? এই দিকটা আমার। এইখান থেকে, এ-ইখান থেকে—এ-ই খান থেকে এ-ই পর্য্যন্ত। আর তোমার ঐ দিকটা, ঝাঁ?

খোকন :

বা রে, বেশ ছেলে, নিজের ভাল দিকটা সব নেবে। আবদার!

নেপথ্যে প্রসন্নবাবু—“জগা” ও জগা—“আজ্ঞে যাই।”

সেটি হচ্ছে না। আমি এই ওপোরটা নোবো। এই চুড়োটা আমার, আর এই খানটা, আর এ-ই খানটা। তোর ঐ নিচের দিকটা সব।

ডাকুর পছন্দ হইল না, সে মুখ ভার করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল

খোকন :

হাঁ! হাঁ!, ঠিক হয়েছে। আমি যেন এই পাহাড়ের ওপোর দুর্গ করেছি, আর তুই যেন নিচের থেকে যুদ্ধ করতে করতে আসছিস আমার দুর্গ কেড়ে নিতে। ঝাঁ, কেমন?

ডাকু :

(আগাইয়া আসিয়া) দুর্গ কী দাদা?

খোকন :

দুর্গ কী জানিস না? দুর্গ রে, দুর্গ।

আদি

ডাকু :

ও বুঝেছি। ছগ্গ মানে কী দাদা ?

থোকন :

ছগ্গ মানে হল—ইরে, মানে, ছগ্গ মানে—

জগার প্রবেশ

জগা, তুমি ছগ্গ মানে জানো ?

জগা :

কোথার গেলেন ? নাঃ, আর পারি না—

থোকন :

কী বল তো ?

জগা :

এই তোমার বাবা ।

থোকন :

ধোং, ছগ্গ মানে বুঝি আমার বাবা । বাঃ, বেশ বলেছ ।

ছেলেদের হাশু

ডাকু :

আমি বলব ? ছগ্গ মানে ছগ্গা ঠাকুরের বর, না দাদা ?

থোকন :

দূর, ছগ্গা ঠাকুরের বর তো শিব আর মহাদেব । ছগ্গা মানে হ'ল—  
হ'ল... র্যাম্, ছগ্গ মানে—কেল্লা, কেল্লা ।

ডাকু :

ও বুঝিচি। তুনি বুঝতে পেরেচ জগু? কেয়া গো, সেই যে গড়ের মাঠে সব বড় বড় কালো কালো খুঁটী আছে, চারদিকে স্নতো বাধা? উঃ কী উঁচু খুঁটী। হ্যাঁ দাদা, ঐ খুঁটীতে ঘুড়ি আটকে যায় না? যদি একটা ঘুড়ি, যদি কেটে গিয়ে, যদি উইখান দিয়ে যেতে যেতে, যদি...

জগা ইতিমধ্যে কার্পেট পাতিতেছিল। বাহিরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। ছেলেরা কথা কহিতে কহিতে জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া মোটর দেখিয়া জানালার কাছে গেল এবং

“ওরে মাসীমা এসেছে,” “এই পিন্টু, এই যে আমি, এই যে,” “আরে খোকাটা কী মোটা হয়েছে রে বাবা!”

বলিতে বলিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। অন্তর হইতে প্রসন্নবাবু হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ করিলেন

প্রসন্ন :

আরে, এই যে জগা! কোথায় থাকিন বল তো তুই? সকাল থেকে ডেকে ডেকে—

জগা :

আজ্ঞে, আমি তো নাড়া দিচ্ছি, এই তো ঘরে...

প্রসন্ন :

মিছে কথা বলো না জগু। আমি এই এক মিনিট হয়নি এখানে দেখে গেছি। থেকে থেকে নাড়া দিস, আর পালিয়ে বেড়াস। তোকে দিয়ে

আর— ( বলিতে বলিতে কার্পেট পাতিতে সাহায্য করিতে লাগিলেন )  
এদিকটা যে থেকে গেল । আর একটু টেনে নে, আর একটু ডানদিকে ।  
বাস বাস । ওঃ, কী ধুলো হয়েছে দেখ দেখি । একেবারে বাইরে থেকে  
পেতে আনতে পারলি না ?

জগা :

আজ্ঞে বাইরে থেকে পেতে...সে কী রকম হবে ?

প্রসন্ন :

আহা, পেতে আনবি কেন, বাইরে থেকে ঝেড়ে আনতে বলছি ।

জগা :

আজ্ঞে হ্যাঁ, এই তো ঝেড়ে আনছি বাবু ।

প্রসন্ন :

হঁঃ, সে তো দেখতেই পাচ্ছি । ষত ফাঁকিবাজ জুটেছে । বাও,  
ঝাঁটাটা নিরে এনো ।

জগার প্রস্থান

প্রসন্ন :

আর শোন, জগা, জগা—

জগার পুনঃপ্রবেশ

তোকে যে জ্ঞে ডাকছিলুম তাই বলি । বলছি কী—তুই ইয়ে  
হয়েছে— তোকে—এই দেখ, কী বলতে এলুম ভুলে গেছি । দরকারের  
সময় তো তাদের পাওয়া যায় না...যত সব হয়েছে...

বিরক্ত ভাবে পদচারণা করিতে লাগিলেন । জগা উৎসুক

হইরা কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া ভিতরে বাইতেছিল,  
প্রসন্নবাবু দেখিয়া বলিলেন—

প্রসন্ন :

আবার কোথা চলি ?

জগা :

আজ্ঞে ঝাঁটাটা আনি—

প্রসন্ন :

হ্যাঁ, ঝাঁটাটা নিয়ে এসে বেশ করে কার্পেটটা—, ভাল কথা, তুই  
এ-কার্পেটটা এখানে পাতলি কেন ? এটা আমি এনেছি ওপরের হলঘরের জন্তে,  
তোমার মুড়ুলি করে সাত সকালে এটা এখানে পাতবার কী দরকার পড়েছিল ?

জগা :

আমি কেন মুড়ুলি করব বাবু, ছোটবাবু বলেন—

প্রসন্ন :

ছোটবাবু আবার কী বলেন ? বাজে বকিস্ নি। যা এটা ওপোরে  
নিরে যা, বুঝলি ?

জগা :

আবার ছোটবাবু বলবেন—

প্রসন্ন :

ছোটবাবু আবার কী বলবে ? বলবি আমি বলেছি, যা।

জগা :

যে আজ্ঞে।

জগা কার্পেট গুটাইতে শুরু করিল। প্রসন্নবাবুর প্রশ্নান

জগা :

এ-রকম করলে কখনো কাজ এগোয়? একজন বলবেন, হ্যাঁ, তো আর একজন বলবেন, না। এক কাজ সাতবার করে করো। এত কাজ পড়ে রয়েছে, কখন যে সারবো তার ঠিক নাই।

জেলের প্রবেশ

জেলে\*

মাছ কোথায় রাখবো? ওহে শুনছ, সে মাছ কোটার জাম্বগাটা কোথায় হয়েছে দেখিয়ে দাও তো ভাই। একেবারে সেইখানেই ঢালিয়ে দি।

জগা :

কী মাছ?

জেলে :

সে কী মাছ জেনে তোমার কী হবে? সে তোমাদের কী এক এক রকম মাছ কোটবার এক একটা জাম্বগা হয়েছে নাকি?

জগা :

না ভাই বলছি। বলি ভাল মাছ এনেছো ভো? না কি রেলের মাছ...

জেলে :

সে সব কারবার সাগর বিশ্বাসের কাছে পাবে না। নতুন বাজারের সাগর

---

\* ইহার জিহ্বায় 'শ', 'ব' ও 'স' নাই, আছে 'ঙ'। এবং 'ন' এর স্থান অধিকাংশ ক্ষেত্রে 'ল' গ্রহণ করিয়াছে।

বিশ্বেসের নাম শুনেছ তো? শালার রেলের মাছ বে পথ দিচ্ছে হাঁটে সে পথে আমি হাঁটি না।

জগা :

তাতো বটেই। সে কি আর জানি না।

জেন্নে :

সেলাই আছে দাদা?

জগা :

সেলাই? সেলাই কোথা? নতুন কাপড়—

জেন্নে :

ম্যাচিস্ নেই? ম্যাচিস্।

পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিল

জগা :

ও দেশলাই! এই যে। (দেশলাই দিল)

জেন্নে :

( দাঁতে বিড়ি চাপিয়া ) দাদা, তোমাদের বাপ দাদার আশীর্বাদে টাটকা মাছ এক এই শর্ম্মার কাছেই পাওয়া যায়। শালার সাপু্রে সাতটা বিল লিস্ নেওয়া আছে। তারপর বারাসতে একটা সাড়ে তিন বিঘে, সে শালা এক স্মুদুর্ বল্লেই হয়। হেঃ মাছের ভাবনা। ( বিড়ি ধরাইয়া ) পাছে লোকে বলে রেলের মাছ, তাই তিনটে লুরী রেখেছি দাদা। সেবারে নবীন সরকারের নাতনির বেতে শালার লুরী গেল মাঝ রাস্তায় বিগড়ে। আমি বল্লুম রও শালা। দিলুম গরুর গাড়ীতে মাছ তুলে। শালা মাছ পৌছুলো বাসি বের

**RARE**

আদি

১৫

দিন সন্দের সময়। নবীনবাবু রেগে লাল বলে পসা ছবো না। বল্লুম দিওনি পসা। সে পসার জন্তে সাগর বিশ্বেস কিয়ার করে না। বাবু, গুকুরের ভিয়াত্ত মাছ, পরশু রাত্রিরে নিজের ধরেছি, সে মাছ আমি তা বলে রেল পাঠিয়ে নাম খারাপ করতে পারি না। পসা লুবো মাল ছবো, সে গুকুরের মাছ বলে বায়না নিয়ে রেলের মাছের কারবার করতে তো পারবো না। কী বলো না দাদা?

জগা :

তাতো বটেই। তারপর? সে মাছ কী হল?

জেলে :

কী আবার হবে? বল্লুম, বাবু বে হয়ে গেছে তা কী হয়েছে, কাল বৌভাত আছে, টাটকা মাছ, দিন ফুলশয্যোর সঙ্গে জামাই বাড়ী পাঠিয়ে। সাগর বিশ্বেসের মাছ পাতে দিলেও নড়বে। হাঃ, হাঃ, হাঃ দিলে পাঠিয়ে।

জগা :

দেখ, ভাল কথা মনে পড়েছে। তোমার তো নিজের গুকুর...

জেলে :

সে গুকুর ফুকুর আমার নেই দাদা, বল শুমদুর শুমদুর।

জগা :

হাঁ হাঁ, শুমদুর। তা দেখ সাগর ভাই, তুমি এক জায়গার কিছু—

জেলে :

সে ক'মণ চাই বল না দাদা। পাঁশশো লোক বসিয়ে দাও, শালার সব পাতে যদি গোটা গোটা কুই মাছের মুড়ো না সাজিয়ে দিতে পারি তো আধখানা গোক ক'মিয়ে ফেলবো। কোথায় কাক্স বল দিকি ভাই?

K-32089

জগা :

সে কাজ তেমন কিছু নয়, মানে—জ্যান্ত চাই কিনা।

জ্যেলে :

কিছু বলতে হবে না দাদা, সে তুমি টেরাই করে নিও। তবে দর আমার কিছু বেশী—আগে থেকেই বলে দিচ্ছি। তোমার খুশী হয় নাও, নয়তো সোজা সড়ক আছে সিধে চলে যাও, কিন্তু দর কমাতে বল না ভাই, মারামারি হ'য়ে যাবে। বিশ্বেস না হয় এই পেরসন্ন বাবুকেই জিজ্ঞেস করো।

জগা :

দরের জন্তে ভেবো না, পয়সা বত লাগে পাবে ভাই, আমার আগেকার মনিব বাড়ী—মস্ত লোক।

জ্যেলে :

বলি, কবে কাজ? বিয়ে তো? ক রকম মাছ কোরবে? পোনা, চিংড়ি আর ভেটকি মাছের ফেরাই, কেমন? দেড় মণ ক'রে?

জগা :

না বিয়ে নয়, বাবুর শাণ্ডীর—

জ্যেলে :

চতুর্থী? তাহলে ওর সঙ্গে পার্শে মাছ। সে দেখে নিও দাদা, ইয়া বড় বড় পার্শে মাছ, তেলে টইটুয়র। শাণ্ডি সগগে বসে হাসবে, হ্যাঁ।  
হাঃ হাঃ হাঃ...

জগা :

না না, সে সব কিছু নয়। শাণ্ডির চোখের অশ্রুখ, কোবরেজ বলেচে রোজ জ্যান্ত গেঁড়ী ছটো ক'রে—মানে জলটা—

জেলে :

গেঁড়ী ? হুস্ শানা ।

জগা :

হ্যাঁ ভাই, কিন্তু আসল শঙ্খ গেঁড়ী হওয়া চাই । সমুদ্রের হলেই ভাল  
হয়—

জেলে :

হাতোর সমুদ্রের শঙ্খ গেঁড়ীর নিকুচি করেচে, চলো চলো, মাছের  
কাগাটা দেখিয়ে দেবে চলো ।

জগা :

চলো ভাই ।

উভয়ের প্রস্থান

বাহিরে বাইবার ভাঙ প্রস্তুত হইয়া পৃথ্বীশের প্রবেশ ও  
তাহার প্রস্থানের পূর্ব মুহূর্তে সুকুমারীর প্রবেশ

সুকুমারী :

ভালো কথা, ঠাকুরপো—

পৃথ্বীশ :

আবার কী ? টালিগঞ্জ যেতে হবে, নেমন্তন্ন করতে ?

সুকুমারী :

না, না, টালিগঞ্জে নয় ভাই, এইখানেই ।

পৃথ্বীশ :

বলো কী ! সত্যিই আরো নেমন্তন্ন বাকী রয়েছে ? Hopeless !

সুকুমারী :

লক্ষ্মীটী ঠাকুরপো, ভাই রাগ কোরো না, লক্ষ্মীটী ।

পৃথ্বীশ :

থাক্, আর তোমার মস্তুর ঝাড়তে হবে না । বলো কোথায় যেতে হবে । মাংস না হয় বাদই থাক্ ।

সুকুমারী :

না, না, এ বেশী দূরে যেতে হবে না । কিন্তু, ভাবছি তুমি রাগ কর্বে না তো ।

পৃথ্বীশ :

কী আশ্চর্য্য ! আমি রাগ করব কেন ?

সুকুমারী :

আচ্ছা, তোমার সঙ্গেই পরামর্শ করি । তুমি যদি মত দাও তো হবে । তবে, তুমি যেন আপত্তি কোরো না ভাই ।

পৃথ্বীশ :

বাঃ, বেশ মত চাওয়া তো তোমার ! আমার মত না হলে সে কাজ করবে না—অথচ আমার আপত্তি করাও চলবে না, মন্দ নয় । তা কী ব্যাপার বলো তো ?

সুকুমারী :

দেখো ভাই, আমার অনেক দিনের সাধ, বাড়ী তৈরী হবার সময় আসতুম, তখন থেকে মনে করে রেখেছি, তোমরা রাগ কোরো না—

পৃথ্বীশ :

কী মুস্থিল ! রাগ কোরবো কেন ? কী তোমার ইচ্ছে বল না

বৌদি, আমি বলছি যদি নেহাৎ অসম্ভব না হয়, তো তোমার ইচ্ছে পূর্ণ করবার ব্যবস্থা আমি কোরবো ।

সুকুমারী :

না না, অসম্ভব কেন হবে ?

পৃথ্বীশ :

আচ্ছা তবে বলে ফেলো বৌদি, লক্ষীটী ।

সুকুমারী :

ভাই ঠাকুরপো, ঐ যে রাস্তার ওপারে বস্তীটা আছে না ? ঐ বস্তীর লোকদের তুমি নেমন্তন্ন করে এসো ভাই ।

পৃথ্বীশ :

বস্তীর লোকদের নেমন্তন্ন ! কেনেপেছ নাকি ?

সুকুমারী :

কেন হবে না ? বস্তীর লোকেরা কি মানুষ নয় ? আর তুমি বা মনে করছ তা নয়—এটা ছোট লোকের বস্তী নয় । আমি খবর নিয়েছি, সব ভদ্র গেরস্ত লোক । গরীব বলেই খোলার বাড়ীতে টিনের বাড়ীতে থাকে ।

পৃথ্বীশ :

তা না হয় থাকে, বুঝলুম, তারা ভদ্রলোক, গেরস্ত লোক, সবই বুঝলুম, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাদের সম্বন্ধটা কী ?

সুকুমারী :

কেন, পাড়া-প্রতিবেশী সম্বন্ধ ।

পৃথ্বীশ :

হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ, ! পাড়া প্রতিবেশী ? আরে এক বেলাও কাটেনি  
বে এখনো—( হাসিতে লাগিল )

সুকুমারী :

হাসির কথা এতে কিছু নেই ঠাকুরপো । এই পাড়াতে বাড়ী করে  
বাস করতে এসেছ । তোমরা না মনে করতে পার, কিন্তু তোমাদের ছেলে  
পুলেদের কাছে এইটেই হবে ভিটে । তোমরা অবিশ্রি এখনও অনেক দিন  
পর্যন্ত বাড়ী বলতে সেই পুরোনো বাড়ীর কথাই ভাববে, পাড়া বললে তোমাদের  
সেই পুরোনো পাড়াটাই মনে পড়বে । কিন্তু তা তো আর চলবে না ভাই ।  
আমরা সে-পাড়ার লোকদের নেমন্তন্ন করে এনে খাওয়াবো দাওয়াবো,  
আনন্দ আহলাদ করব, আর এ-পাড়ার লোক, সামনের বাড়ীর, পাশের  
বাড়ীর ছেলেমেয়েরা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে, কেন ভাই ? আমরা  
তো এখানে তিনদিনের জন্তে বাড়ী ভাড়া নিরে বিয়ে থা দিতে আসিনি,  
আমরা এসেছি এখানেই বসবাস করতে—

পৃথ্বীশ চুপ করিয়া রহিল

সুকুমারী :

তুমি ভেবে দেখ ভাই ঠাকুরপো—

পৃথ্বীশ :

ভেবেই দেখছি বৌদি । তোমার কথাগুলো এত সত্যি, আর এত  
চমৎকার সত্যি যে আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি তোমার বুদ্ধি দেখে । সত্যি,  
আমরা যদি এ পাড়ার লোককে পাড়ার লোক বলে ভাবতে না চাই, তা হলে  
তো আমরা এদের কাছে গ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান হয়েই থাকব ।

সুকুমারী : ( সোৎসাহে )

বল তো ভাই, আপদে বিপদে আদ্যেক রাত্তিরে এদের ডাকব না তো কি গ্রামবাজার ভবানীপুর টেলিফোন করে—

পৃথ্বীশ :

আর বলতে হবে না বৌদি, আর বলতে হবে না, আমি বুঝতে পেরেছি ।

সুকুমারী

( পৃথ্বীশের সমর্থন পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া ) আরো দেখ ভাই ঠাকুরপো বড়লোকদের কথা ছেড়ে দাও, যারা মধ্যবিত্ত গেরস্ত, তারা অনেক নেমন্তন্ন খায়, অনেক ভাল মন্দ খেতে পায় । আর যারা একেবারে কাঙ্গালী, মেথর, ভিখিরি, তারাও চেষ্টা মেগে ভাল খাবার যথেষ্ট খায় । কিন্তু যারা গরীব অথচ ভদ্র লোক, পয়সার অভাবে এই রকম টিনের বাড়ীতে থাকে, তাদের দুবেলা দুমুঠো শাক-ভাত ছাড়া আর কিছু জোটে না, তাদের ছেলে মেয়েরা—

পৃথ্বীশ :

লোকের বাড়ীর দোর-গোড়ায় গিয়ে হাত পেতে দাঁড়াতেও পারে না, আর ভেতরে নিমন্ত্রিতের ফরাসে গিয়ে বসবার অধিকারও তারা পায়নি । ঠিক, ঠিক, খুব ঠিক কথা ।

সুকুমারী :

( খুশী হইয়া ) তা হলে তুমি ওদের বাড়ী গিয়ে বলে আসবে তো ঠাকুরপো, ঝা? ভাল করে বলতে হবে ভাই—

পৃথ্বীশ :

( কৃত্রিম গান্তীর্থ্যের সহিত ) তা—ব—ল—তে পারি, যদি তুমি একটা

কাজ করতে পার।

সুকুমারী :

( সাগ্রহে ) কী কাজ, কী কাজ ? বল । আমি ঠিক করব ।

পৃথ্বীশ :

উঁহ, সে তুমি পারবে কি ?

সুকুমারী :

( ভয় পাইয়া ) কেন ভাই, সে কি খুব শক্ত কাজ ?

পৃথ্বীশ :

হঁ, তা একটু,—একটু কেন বে—শ একটু শক্ত বইকি ।

সুকুমারী :

কী ভাই ঠাকুরপো ? বল না—

পৃথ্বীশ :

নেমন্তন্ন করতে পারি, যদি চট করে ছাতাটা পাঠিয়ে দাও ।

সুকুমারী :

( হাসি মুখে ) চালাকি হচ্ছিল আমার সঙ্গে, না ? এমনি ভয় পাইয়ে দিচ্ছেছিলে । বাবা: ! আমি বলি কী না কী ।

পৃথ্বীশ :

এই তো দেবী কচ্ছ । তবে আর হল না ।

সুকুমারী :

না না, এই যাচ্ছি, তোমার ছাতা পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

পৃথ্বীশ সিগারেট ধরাইল।

জগার প্রবেশ

জগা কার্পেটে হাত লাগাইতে পৃথ্বীশ বলিল—

পৃথ্বীশ :

কী রে জগা, তোর সকাল থেকে একটা কার্পেট পাতা শেষ হল না ?  
কী বে করিস তার ঠিক নেই। নে নে চটপট সেরে নে।

বেদিক গুটানো ছিল পায়ে করিয়া খুলিতে লাগিল।  
জগা দেখে নাই, সে অপর দিকে গুটাইতে লাগিল।

জগা :

( হঠাৎ দেখিতে পাইয়া ) ও কী করছেন, ছোটবাবু ? আপনি কেন  
আবার—

পৃথ্বীশ :

তোর বে আঠারো মাসে বছর। নে, নে, শীগ্গির শীগ্গির পেতে  
দিখে যা, এই কার্পেট পাতা নিয়ে সারা বেলা কাটিয়ে দিলি...

আবার খুলিতে লাগিল

জগা :

নাঃ, আমি আর পারি না। ( কাছে আসিয়া ) এটা এখানে পাতা হবে না  
ছোটবাবু। এটা—

পৃথ্বীশ :

এখানে পাতা হবে না ? কেন ? তোমার হুকুম ?

জগা :

আজ্ঞে, এটা ওপোরে পাততে হবে কিনা । ওপোরে মেয়েরা আসবেন, বসবেন—

পৃথ্বীশ :

মার খেয়ে মরবি দেখছি জগা । ওপোরে কে আসবেন আর কোথায় বসবেন সে চিন্তা তোকে করতে হবে না, তোকে যা হুকুম করছি তাই কর । পেতে ফেল ঠিক করে ।

জগা :

( হতাশ হইয়া ) বে আজ্ঞে ।

পৃথ্বীশ :

আর দেখ, ওপোর থেকে আনার ছাতাটা নিয়ে আর, বেলা হয়ে যাচ্ছে ।

জগা প্রস্থানোদ্ভূত । নেপথ্যে প্রসন্নবাবুর কণ্ঠ—

ওরে, কে আছিস্, একবার ভট্‌চার্জি মশাইকে ডেকে দে তো, আর কী চাই, একবার দেখে নিন ।

বলিতে বলিতে মধ্যের দরজা দিয়া পটুবস্ত্রপরিহিত প্রসন্নবাবুর প্রবেশ । অপর দরজা দিয়া সেই মুহূর্ত্তে জগার প্রস্থান । দেখিতে পাইয়াই তিনি তাহার পশ্চাতে গিয়া ডাকিলেন—

প্রসন্ন :

জগা !

জগা :

( ফিরিয়া ) আজ্ঞে ?

প্রসন্নবাবু পৃথ্বীশের দিকে পিছন ফিরিয়া কথা কহিতে-  
ছিলেন। পৃথ্বীশের হাতে সিগারেট ছিল বলিয়া সে  
অন্য দিক দিয়া প্রস্থান করিল।

প্রসন্ন :

তুই পালাচ্ছিলি যে বড় ? বেই আমার সাড়া পেয়েছিস অমনি  
পালাচ্ছিস ? তোদের কি ফাঁকি দেওয়া আর পালিয়ে বেড়ানো ছাড়া আর  
কিছু কাজ নেই ?

জগা :

আজ্ঞে না বাবু, পালাবো কেন ?

প্রসন্ন :

পালাবো কেন ? পালাচ্ছিস চোখের সামনে দিয়ে, তবু বলবি পালাবো  
কেন ?

জগা :

আজ্ঞে বাবু, ওপোরে বাচ্ছিলুম ছা—

প্রসন্ন :

ওপোরেই যদি বাচ্ছিলে, তো কার্পেটটা হাতে করে নিস্নে যেতে  
পারতে না ?

জগা :

কার্পেটটা যে ছোটবাবু বসেন নীচেই পাতা হবে ।

প্রসন্ন :

তবু তর্ক করে । পাঁশশো বার বলছি নীচে পাতা হবে না, হবে না, হবে না । তবু শুনবে না । ছোটবাবু বলেছে । বলুক ছোটবাবু । ছোটবাবুর চেয়ে আমি বয়সে বড়, তা জানিস্ ?

জগা :

( ঘাড় নাড়িয়া ) আজ্ঞে হ্যাঁ ।

প্রসন্ন :

তবে ?

জগা নিরন্তর

প্রসন্ন :

তবে কী বলতে চাস তুই বল ?

জগা :

আজ্ঞে না, ছোটবাবুর চেয়ে আপনি বড়, তাতে আর আমার কী বলবার আছে ?

প্রসন্ন :

নেই তো ? তবে তর্ক কর কেন বাবা ? যা বলছি তাই কর ।

জগা :

( কার্পেটে হাত লাগাইতে গিয়া আপন মনে ) আবার ছোটবাবু আমার বকাবকি করবেন ।

প্রসন্ন :

( শুনিতে পাইয়া ) কী ? ছোটবাবু বকাবকি করবে ? আমার কথার ওপোর ছোটবাবু বকাবকি করবে ? ডাক ছোটবাবুকে ।

জগা বাহির হইতে গিয়া ফিরিয়া আসিল ।

জগা :

এই যে ছোটবাবু এসেছেন ।

পৃথ্বীশ প্রবেশ করিল, হাতে ছাতা ।

পৃথ্বীশ :

জগা, তোকে না বলেছিলুম ছাতাটা ওপোর থেকে আনতে ?

জগা :

আজ্ঞে, আমি তো যাচ্ছিলুম, বড়বাবু বললেন—

প্রসন্ন :

আমি ? আমি তোকে ছাতা আনতে বারণ করলুম ?

পৃথ্বীশ :

( ছাতা উঠাইয়া ) দেব বেটার মাথা ভেঙ্গে এই ছাতার বাড়িতে । দাদা তোকে ধরে রেখেছিলেন, না ?

জগা :

আজ্ঞে না, উনি বলছিলেন—

পৃথ্বীশের প্রস্থান

প্রসন্ন :

মুখের ওপোর তর্ক করোনা জগা ।

কাজে কাকি দিয়ে কথা দিয়ে ভণ্ডি করতে বেরো না। ছেনো, চালাকির দ্বারা কোনও মহৎ কাজ হয়না। বুঝেছ? (জগা নীরবে ঘাড় নাড়িল) যাও, ছাতা নিয়ে এসো।

জগা :

আজ্ঞে, ছাতা তো ওঁর কাছে—

প্রসন্ন :

ক্ষের তর্ক করে? কোন কথা নয়, আগে ছাতা এনে তবে এখান থেকে নড়বে। যাও।

ধীরে ধীরে জগার প্রস্থান

প্রসন্ন :

বেটা পাজির পাখাড়া। (জানালা দিয়া পৃথ্বীশকে দেখিয়া) তুমি কি বেরোচ্ছ নাকি পিতু?

পৃথ্বীশ : (নেপথ্যে)

আজ্ঞে হ্যাঁ।

প্রসন্ন :

তা বেশী দেয়ী করো না যেন, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, কোন দিক যে সামলাবো তা বুঝতে পাচ্ছি না। যেটি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে না করা ব, সেটি হবেনা, বুঝলে?

প্রসন্ন একবার বাহির হইয়া গেলেন, পরক্ষণেই প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া ডাকিলেন “জগা জগা”। জগা ছাতা হাতে প্রবেশ করিল।

জগা :

এই নিন বাবু।

প্রদত্ত :

ছাতা ? কী হবে ?

জগা :

আপনি আনতে বলেন।

প্রদত্ত :

আমি আনতে বলুম ? আমি কেন বলবো ? ও, পিতুর জন্তে বলেছিলুম বটে। তা সে যে বেরিয়ে গেল, বা যা দৌড়ে যা, ছাতাটা দিয়ে আস ছোটবাবুকে।

জগা :

ছোটবাবু ছাতা নিয়ে বেরিয়েছেন বাবু।

প্রদত্ত :

ছাতা নিয়ে বেরিয়েছে ? তা বেশ, তাহলে ছাতাটা রেখে দে বাবা। রেখে তুই একবার ইয়েটা করে ফেল। কী বলছিলুম—হ্যাঁ, আগে কার্পেটটা ওপোরে রেখে দিয়ে আস দিকি।

জগা ছাতা রাখিয়া কার্পেট ওটাইতে লাগিল, প্রদত্ত-বাবু সহায়তা করিতে লাগিলেন। স্কুমারীর প্রবেশ: সন্তোষাতা, চওড়া লাল-পাড় গরদ শাড়ী পরণে।

স্কুমারী :

( গালে হাত দিয়া এক মুহূর্ত দাঁড়াইলেন, তারপর) ধন্যি বলি তোমাকে !

তুমি এখানে কার্পেট পাতছো ! আর কি বাড়ীতে লোক নেই ?

প্রসন্ন :

না, না, পাতবো কেন ? কার্পেট গুটোচ্ছি । হ্যাঁ রে জগা, গুটোচ্ছিস তো ?

সুকুমারী :

হ্যাঁ হ্যাঁ, গুটোচ্ছে । তুমি উঠে এসো দিকিনি । চারদিকের কাজ পড়ে রয়েছে । পূজোর বসবে বলে চান করে নীচে এলে, আর তুমি কিনা এখানে কার্পেট গুটোচ্ছ ? মা গো মা, কোথায় যাবো আমি ! ( গালে হাত দিলেন ) তোমার ঐ কাজ ?

প্রসন্ন :

( অপ্রস্তুতভাবে ) না না, আমি এই তো আসছি । জগাকে বলতে এসেছিলুম—ঐ যে ছাতাটা আনতে বল্লুম কিনা, তাই—

সুকুমারী :

ছাতা ? ছাতা এখন কী হবে ? এখন আবার বেরোবে নাকি ?

প্রসন্ন :

না, আমি বেরোবো না, ঐ পিতৃ কোথায় যাচ্ছিল ।

সুকুমারী :

ঠাকুরপোকে আমি ছাতা পাঠিয়ে দিলুম যে ।

প্রসন্ন :

ও, তুমি দিয়েছ বুঝি ? বেশ করেছ । জগাকে বল্লুম—তা বলে কি কথা শুনবে । এক কথা হাজার বার বল না, তবু বেটার মাথায় ঢুকবে না । কোন কথা ওর মনে থাকে না—

হাত ও কাপড়ের ধুলা ঝাড়িতে লাগিলেন

সুকুমারী :

আচ্ছা তুমি এখন এসো, পুরুত ঠাকুর বসে রয়েছেন, তুমি পূজোর বসবে এসো ।

প্রসন্ন :

বেটাকে বললুম ঝাঁট দিতে, তা কি দেবে ? খালি কথার ভটচাষি ।  
হাঁ হাঁ, মনে পড়েছে—জগা একবার দৌড়ে যা তো বাবা, ভটচাষি মশাইকে  
একবার ডেকে নিয়ে আস ।

সুকুমারী :

ভটচাষি মশাইকে আবার কোথায় ডাকতে যাবে ? বল্লম না তিনি  
তোমার জুড়ে বসে রয়েছেন ? তুমি এসো এসো, হোমটা আরম্ভ হলে আমি  
একটু নিশ্চিন্ত হই ।

প্রসন্ন :

নিশ্চয় নিশ্চয়, ঐটেই হলো আসল, গৃহ-প্রবেশের প্রধান কাজই হল ঐটে ।  
( যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) জগা, কার্পেটটা আগে ওপোরে পেতে দিবে আস,   
বুঝলি ? সব কাজ ফেলে তুই আগে ওপোরে মেয়েদের বসবার জায়গাটা ঠিক  
করে দে ।

সুকুমারী :

এখন থেকে মেয়েদের বসবার জায়গা করার তাড়া কিসের ? সে তো  
সন্ধ্যা বেলায়—

প্রসন্ন :

আহা, তুমি জানো না, মেয়েদের ব্যাপার, ও আগে থাকতে সেরে রাখাই  
ভালো ।

সুকুমারী :

( সহাস্তে ) তাই বটে । মেয়েদের ব্যাপার আমি জানি না, বত জানো তুমি । আচ্ছা, তুমি এসো ।

উভয়ের প্রস্থান ।

জগা এদিক ওদিক দেখিয়া একটা বিড়ি ধরাইতে বাইতেছিল, হঠাৎ যেন কাহার পদশব্দ শুনিয়া বিড়ি লুকাইয়া ফেলিল । তারপর কার্পেট তুলিতে উদ্বৃত্ত হইল, ভিতর হইতে প্রসন্নবাবুর ডাক আসিল—

প্রসন্ন : ( নেপথ্যে )

জগা, ও জগা একবার চট করে শুনে যা ।

জগা একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় কার্পেট তুলিতে গেল, পুনরায় ডাক আসিল—

প্রসন্ন : ( নেপথ্যে )

জগা—

কার্পেট ছুঁড়িয়া ফেলিয়া জগার প্রস্থান ।

---

## অথ্য ( মধ্যাহ্ন )

পর্দা উঠিল। সেই কক্ষ। প্রসন্নবাবুর ভগ্নী মহালক্ষ্মী ও স্ত্রী স্নকুমারী কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ করিলেন। পরে মহালক্ষ্মী সোফার বসিলেন।

মহালক্ষ্মী :

আমাকে দোষ দিলে কী হবে বউ? ছপুর গড়িয়ে কি আর সাধে এসেছি? তোর নন্দাইটাকে তো জানিস। কাল রাত্তির থেকে বলে রেখেছি, ওগো, সকাল বেলা আমার গাড়ী চাইই, কোনও রকমে যেন দেবী করো না। কে কাকে বলছে! ওঁর ভুরুক্ষেপও নেই। আমি ভোর থেকে গোছগাছ করে বসে আছি, সেই যে বেড়াতে গেছেন, গাড়ী আর ফেরে না।

স্নকুমারী :

তা, তুমি তো ভাই—

মহালক্ষ্মী :

তাও মনে করেছিলুম একটা ট্যাক্সি ডেকে চলে আসি। কিন্তু উনি না ফিরলে আসতে ভরসা হল না ভাই। আজকাল বা চুরী হচ্ছে চারদিকে। এই পরশু দিন আমাদের পাশের বাড়ীতে কী কাণ্ড হলো ভাই!

সুকুমারী :

কী হলো ঠাকুরঝি ?

মহালক্ষ্মী :

ওমা, শুনিসনি ? সে একটা বুড়ো, কাশীর পাণ্ডা মেজে এসে বাড়ীতে উঠেছে। বাড়ীর লোকদের কি আর মনে আছে পাণ্ডার চেহারা। কবে গিন্নী গিছলো কাশীতে অনেক কাল আগে। সেই বুড়োকে গুরুর আদরে খাতির করে থাইয়ে দাইয়ে ওপোরের বরে শুতে দিয়েছে। আর সকালে উঠে দেখে সে পাণ্ডাও নেই আর গিন্নীর কাশবাক্সও নেই, আলমারী ভাঙ্গা—

সুকুমারী :

ঝা, বল কী ! তা সে বুড়ো জানলে কী করে যে ঐ আলমারিতে কাশ বাক্স আছে ?

মহালক্ষ্মী :

বাড়ীর মেয়েদের আদিখ্যেতা। লোকটাকে বসিয়ে তার সামনেই আলমারি খুলে টাকা বার করেছে, কুটী বার করেছে তাকে দেখাবার জন্তে। মাগো ! বাড়ীর মধ্যে একটা উটকো মানুষ, আমার তো মনে করলে গারে কাটা দিচ্ছে ওঠে।

সুকুমারী :

ওমা, তা আর ওঠে না !

মহালক্ষ্মী :

তাই জন্তে আরও আগতে ভরসা হল না ভাই। মনে করলুম উনি এলেই চলে আসব। তা উনি আবার আজ ফিরলেন অল্প দিনের চেয়েও দেরী করে।

ঐ যে আমার দরকার কিনা। আমার সঙ্গে যেন ঠাঁর শত্রুরতা আছে।

সুকুমারী :

ঠাকুরজামাই বোধ হয় কোন কাজে আটকে পড়েছিলেন।

মহালক্ষ্মী :

কাজ না হাতী ! বেড়াতে বাবার নাম করে রোজ সকাল বেলায় গড়ের মাঠের ধুলো একবার না খেলে ঠাঁদের আর ভাত হজম হয় না। কাজ ! বাস না একবার, দেখবি যত বুড়ো, আধবুড়ো জজ মাজিষ্ট্রেট উকীল ব্যারিষ্টার সব বসে বসে ইয়ার্কি মারছে, আর সারি সারি মটর গাড়ীগুলো ঠাঁর দাঁড়িয়ে আছে। আর আমি একবার গাড়ী চাই দিকি। তার বেলা গাড়ীর সময় হয় না। এই তোকে বলুন, দাদা যদি গাড়ী কেনে, কঙ্কণে একখানা গাড়ী কিনতে দিবিনি, ছুখানা কেনাবি, একটা নিজের জন্তে রাখবি, একটা দাদাকে দিবি। তা নইলে একবার গঙ্গা নাইতে যেতে চাইলে ছ'মাসে গাড়ীর সময় হবে না। আমি আজ ঠাঁকে শেষ কথা বলে দিইছি—আসছে মাসে যদি আর একটা গাড়ী না কেনো তো তোমার গাড়ীতে আমি আগুন ধরিয়ে দেব।

সুকুমারী :

ঠাকুরজামাই হলেন হাকিম মানুষ, তাঁর কাছে কি আমরা ?

মহালক্ষ্মী :

( খুশী হইয়া ) তা ভাই, হাকিম বলে তেমনি খরচাও বড় বেশী করতে হয়। মান সম্মত বজার রাখতে এত বাজে খরচা হয় ভাই যে কী বলব।

সুকুমারী :

তা তো হবেই, তা আর হবেনা ?

মহানন্দী :

কেন, আমার দাদারও তো কারবার খুব ভাল চলছে। তুই বলবি শুধু বাড়ী হলেই হয় না। গাড়ী দুখানা যদি নাই হয়, নিদেন একখানাও এখন কেনাবি।

সুকুমারী :

হাঁঃ, তোমার দাদা আবার গাড়ী কিনবেন। হাঁঃ! বলে বলবেন সে পয়সা দিয়ে দেশে আর একটা পুকুর কাটিয়ে দিলে দেশের লোকগুলোর প্রাণ-রক্ষে হবে। এই কত বলে' বলে' তবে এই বাড়ীটা শেষ করতে পেরেছি ভাই। কী করে যে পুরোণো বাড়ীতে দিন কাটিয়েছি ভাই ঠাকুরজি, সে আমিই জানি। একখানি একখানি পান্নরার খোপ নিয়ে পঞ্চাশ জনে থাকা আর কী চলে? ছেলেপুলেরা বড় হচ্ছে, একটু নড়বার চড়বার জো নেই।

মহানন্দী :

বাবাঃ, সে বাড়ীর কথা আর বলো না ভাই। আমার তো ঢুকলেই মনে হত যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। ঐ জন্তে তো এদানি আর যেতেই চাইতুম না। বড় খোকা বলে, আমার বাড়ী নয় তো চিঁড়িয়াখানা, বারান্দা দিয়ে যাও আর এক এক ঘরে এক এক মূর্তি দেখ। (হাসিতে হাসিতে) বলি দূর হতভাগা ছেলে, বলতে আছে ?

সুকুমারী :

(হাস্ত) তা মিথ্যে বলেনি ভাই।

জগার প্রবেশ

জগা :

মা, বামুন ঠাকুর বলচেন—এই যে পিসিমা এয়েচেন ? (প্রণাম করিল)

ভালো আছেন পিসিমা ? কই খোঁকাবাবুদের দেখছি না ?

মহালক্ষ্মী :

না বাবা, ওদের তো আজ ছুটি নেই, ওরা বিকেলে তোমার পিশেমশায়ের সঙ্গে আসবে। তুমি ভাল আছো তো জগু ?

জগা :

আপনার ছিচরণের আশীর্বাদে ভালোই আছি। হ্যাঁ মা, বামুন ঠাকুর জিজ্ঞেসা করছেন এঁচোড় কি সব গুলো এখন রাঁধবে ?

সুকুমারী :

না না, এখন সব রাঁধবে কেন ? এ-বেলা তো খালি গুটিকতক বামুন আর এই বাড়ীর লোকজন থাকবে। রাত্তিরেই তো সব নেমস্তন্নর লোক আসবে। তুই বলে দে, যা কোটা আছে তার আন্ধেকেরও কম এখনকার মতন করুক। কী বল ঠাকুরঝি ?

মহালক্ষ্মী :

তা তো বটেই। অতো এঁচোড় এখন কী হবে ?

জগা :

আচ্ছা, আমি তাই বলি। (প্রস্থানোদ্ভত)

সুকুমারী :

আর দেখ, এক খানা দই আর কিছু মিষ্টি ভিরেনের বামুনদের দিবে রাখ, ওদের যখন ফুরসৎ হবে ওরা জল খাবে। এই হাঙ্গামে আমার মনে থাকে কি না, তোর মাসিমাকে বল ভাঁড়ার থেকে বার করে দিক।

জগা বাড় নাড়িয়া প্রস্থান করিল

মহালক্ষ্মী :

কে, বিনু এসেছে নাকি ?

সুকুমারী :

হ্যাঁ, ও তো কাল থেকেই এসে রয়েছে। আজ সকালে কমলাও এসেছে।  
পিসিমা বুড়ো মানুষ, কী করবেন। আর আমি ভাই এত হাঙ্গামে যেন থৈ  
পাচ্ছিলুম না। ওরাই তো সব ব্যবস্থা করছে।

মহালক্ষ্মী :

(গম্ভীর হইয়া) হঁ, তা বেশ।

সুকুমারী :

এখন তুমি এলে ভাই, আমি বাঁচলুম। যা করবার সব তুমিই কর।

মহালক্ষ্মী :

(খুশী হইয়া) কিছু ভাবতে হবে না তোকে বউ, আমি যখন এসেছি তখন  
তোকে আর কিছু ভাবতে হবে না।

জগার প্রবেশ

মহালক্ষ্মী :

কী রে জগু, কী চাই ?

জগা :

মাসীমা ভাড়াবের চাবি চাইলেন, মা।

সুকুমারী :

দেখলে ভাই, চাবিটা দিতেই ভুলে গেছি। এই নে। (খাচল হইতে চাবি  
দিতে গিয়া চাবি পাইলেন না) স্বাঃ, চাবিটা কোথায় ফেললুম ? চাবি ?

মহালক্ষ্মী :

সে কী রে ? কাজের বাড়ীতে তুই চাবি হারালি নাকি ? কত উটকো লোক ঘোরা ফেরা করছে, নেমন্তন্ন বাড়ী দেখলে, ভদ্রলোক সঙ্গে কত জোচ্চোর এসে ঢুকে পড়ে। তারপর খেয়ে দেয়ে বাবার সমস্ত এটা সেটা যা পায় হাঁতিয়ে নিয়ে যায়। আর তুই কিনা চাবি হারিয়ে বসলি !

সুকুমারী :

তাইতো, কোথায় রাখলুম ?

মহালক্ষ্মী :

নাঃ, তুই এখনো সেই খুকিটি আছিস। চিরকাল তুই চাবি হারাবি ?

সুকুমারী :

সত্যি ভাই, চাবি হারানো আমার যেন একটা রোগ।

মহালক্ষ্মী :

হারালি হারালি, ভাড়াবরের চাবিটা হারালি কী বলে ? কী হবে এখন ?

সুকুমারী :

ভাড়াবরের আর একটা চাবি দড়ি বাঁধা আছে, তার জন্তে নয়। কিন্তু চাবির রিংটাতে যে আমার আলমারি দেবাজের সব চাবি আছে। কী হবে ?

মহালক্ষ্মী :

তবেই হয়েছে। তাহলে আর সে চাবি তুমি পেয়েছ।

সুকুমারী :

(উৎকণ্ঠিত স্বরে) জগা, দেখ বাবা, খুঁজে দেখ, এক টাকা বকশিস দেবো।

জগা প্রস্থান

ঐ জগা দিনের মধ্যে সাতবার আমার চাবি কুড়িয়ে পায়। অথ চাকর হলে  
যে কী হতো, তা জানি না। এসো তাই ঠাকুর-ঝি, ওপোরে এসো।

মহালক্ষ্মী :

চল। তাইতো, তুই আবার চাবি হারালি, কী হবে তাই  
ভাবছি—

উভয়ের ভিতরে প্রস্থান। অথ দ্বার দিয়া জগার  
প্রবেশ

জগা :

একটা টাকা আমার বরাতেই নাচচে। যেমন বাবু আমার  
আশুতোষ, তেমনি মা হুয়েচেন আমাদের ভোলানাথ। দিবে রাত্তির  
ভুলেই আছেন। এমন মনিব আর হয় না।

টেবিল চেয়ার সোফার তলার চাবি খুঁজিতে শুরু  
করিয়াছে, এমন সময় পাশের ঘর হইতে এক ব্রাহ্মণের  
প্রবেশ।

ব্রাহ্মণ :

ওহে বাপু, শোনো, শোনো। ( জগা দাঁড়াইল ) বলি রান্নার আর  
দেবী কত বল দিকি ?

জগা :

রান্নার ? আজ্ঞে না, রান্নার তো দেবি নেই। সবই হুয়ে গেচে।  
এইবার নুচি ভাজবে আর দেবে।

ব্রাহ্মণ :

নাকি ? দেরি নেই ?

জগা :

আজ্ঞে না। দেরি কোথায় ?

ব্রাহ্মণ :

তবু ?

জগা :

আজ্ঞে তবু আবার কিসের ?

ব্রাহ্মণ :

বলি, দশ মিনিটও দেরি আছে তো ? কী বল ?

জগা :

আজ্ঞে না ঠাকুরমশাই, এই পাতা কল্লেই হয়। আবার দেরি কিসের ?

ব্রাহ্মণ :

তাইতো। আমি মনে কচ্ছিলুম একবার বাড়ী থেকে হয়ে আসব। পেত্তিটা বড্ড কাঁদছিল আসবে বলে। তার জন্তে মনটা কেমন কচ্ছে। ভাবছিলুম তাকে না হয় নিয়েই আসি।

জগা :

আজ্ঞে, তা আসুন না, নিয়েই আসুন।

ব্রাহ্মণ :

তুমি যে বলছ একুনি পাতা করবে—

জগা :

আজ্ঞে হ্যাঁ, পাতা করব বইকি। এই এঁচোড়টা নাবলেই পাতাটা করে ফেলবো।

ব্রাহ্মণ :

তাহলে আর বাড়ী থেকে হয়ে আসবার সময় হবে কি ? এঁচোড়ের কালিয়া ফুটছে তো ?

জগা :

খুব সময় হবে । ফুটতে আর কতক্ষণ ? যে আঁচ দিয়েছি, তরকারিতে জল দিতে ত্বর সহবে না, টগবগ করে ফুটে উঠবে ।

ব্রাহ্মণ :

ও । তাহলে এখনো জল দেয় নি । তবে—

জগা :

আজ্ঞে, আগে কসে নিতে হবে তো । কসে নিয়েই জলটা দেবে । জল দিতে আর হাঙ্গামটা কী বলুন না ।

ব্রাহ্মণ :

হাঁ, হাঁ, এঁচোড় খুব কসে নেওয়া দরকার । ও যত কসবে তত স্নতার হবে । তাহলে এখনো কসি হয়নি, কেমন ?

জগা :

তা চাটনির কড়াতে তো আর এঁচোড় চড়াতে পারে না । কড়াটা ধুয়ে নিচ্ছেন দেখে এলুম, এতক্ষণে চড়াবার ঘোঁগাড় করছেন । চড়ালে আর কতক্ষণ লাগবে ?

ব্রাহ্মণ :

( আশ্চরিত ) তাহলে বাড়ীতে একবার ঘাব নাকি ? পেস্টিটাকে নিয়ে—, আবার পেস্টিটাকে আসতে দেখলে ছোট থোকাটা না বারনা ধরে ।

সেই হয়েছে আমার ভাবনা। বড্ড ওর ছাওটা কিনা।

জগা :

আজ্ঞে হ্যাঁ। ছোট খোকা-ঠাকুরকেও নিরে আসবেন বইকি। সে কী কথা।

ব্রাহ্মণ :

সেটাকে নিখো আনা বাবা। তুমি এত করে বলছ বটে, কিন্তু কিছু খেতে পারে না। খালি ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট করবে। তাকে এক তার গর্ভধারিণী পাশে বসে না খাওয়ালে, কেউ খাওয়াতে পারে না।

জগা :

সে তো ভালোই হয়, ঠাকুর মশাই। মা-ঠাকুরের বদি পা'র ধুলো পড়েন তা'লে বাবু কত খুশী হবেন। আহা।

ব্রাহ্মণ :

না, না, সেটা কি ভালো দেখাবে? তাঁর আসাটা—সে থাক। বরং বড় খোকা একটু গুছিয়ে খেতে শিখেছে, সেই বাহোক করে খাইয়ে দেবে। কিন্তু তার যে আবার পরীক্ষে আজ।

জগা :

হলই বা পরীক্ষে, ঠাকুরমশাই। পরীক্ষে বলে কি নোকে নেমন্তন্ন খাওয়া ত্যাগ করবে নাকি?

ব্রাহ্মণ :

তা তুমি যখন এত করে বলছ তখন যাই একবার। তার ইস্কুলও বেশী দূরে নয়। না হয় মাষ্টারকে বলে ছুটি করে—

জগা :

আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই ভালো। পরীক্ষা তখন হবে'খন এর পরে।

ব্রাহ্মণ :

তাহলে রান্নার এখনো একটু দেবী আছে। মানে কিঞ্চিৎ বিলম্ব, ঠিক ?

জগা :

আজ্ঞে সে ভর করবেন না। দেবী কিছুই নেই। বিলম্ব একটু হতে পারে, কিন্তু 'দেবীর তো কোনো কথাই নেই। ঐ যে বসুম এঁচোড়টা চড়িয়ে, ঐটে নাবিরে নিষেই অমনি ঐ কড়াতেই ছাঁক করে মুগের ডালটা বসিয়ে দেবে। কড়া ধোবারও 'দরকার নেই। বুঝলেন না ?

ব্রাহ্মণ :

আচ্ছা, তাহলে চট করে একবার ঘুরেই আসি। তুমি এত করে অনুরোধ করছ। ( কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া ) হ্যাঁ, দেখ বাবা, তুমি দুঃখ করো না। তোমার মাঠাকরুণের আসাটা তেমন ঠিক হবে কি ? অবশ্য তোমার গিন্নীমা খুবই খুশী হবেন, সে আমি জানি।

জগা :

আজ্ঞে হ্যাঁ, সকলেই খুশী হবেন। আর তাছাড়া তিনি না এলে যে ছোট খোকাঠাকুরের বড্ড কষ্ট হবে।

ব্রাহ্মণ :

কিন্তু, সে ভালো দেখায় না। আচ্ছা— ( চুপে চুপে ) তোমার কাছে আনা দুয়েক পয়সা হবে বাবা ? আবার একটা রিফা ভাড়া লেগে যাবে—

জগা :

তাতে আর কী হয়েছে ? এই যে আসুন না।

টাক হইতে পরমা বাহির করিতে করিতে জগা  
ও ব্রাহ্মণের প্রস্থান।

একটু পরে একটি ভদ্রলোকের প্রবেশ, নাম বহুবাবু।  
প্রায় বৃদ্ধ। ডবল-ব্রেস্টে সার্ট, পাকানো চাদর, কোঁচা  
উলটানো ধুতি এবং বাগিস করা জুতো পরণে। জামা  
কাপড় অর্ধ মলিন, মাজ-মজ্জায় ছিল মেরামতির বহু  
চিহ্ন। সব শুদ্ধ মিলিয়া দারিদ্র্য ও তাহাকে চাপা দিয়া  
ভদ্রতা রক্ষার প্রচেষ্টা অতি পরিশ্রুট।

বহু :

এ কী রকম হল ? দইওলাটা বলে শ্রদ্ধাবাড়ী, অনেক লোকজন  
খাচ্ছে, দুপুর থেকেই খাওয়া-দাওয়া। কিন্তু কই ? লোকের ভিড় কো  
দেখছি না। সব কি বসে গেছে নাকি। না কি বাড়ী ভুল করলুম।  
(পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া) ঐ তো ওঘরে ক'টি বামুন রয়েছে। ঐ  
ক'টি বামুন ? উঁহ, বোধহয় ঠিকানার ভুলই হয়েছে। (আজ্ঞা নইয়া) হঁ,  
মাছ ভাজার গন্ধ আসছে। তবে তো শ্রদ্ধাবাড়ী নয়। ও—তাই বটে,  
(বাহিরের দিকে চাহিয়া) দরজায় কলাগাছ আমপাতা রয়েছে না ?  
(চারিদিকে চাহিয়া) নতুন বাড়ী। নিশ্চয় গৃহ-প্রবেশ। তা হলে এমন  
সময় তো ভিড় হবে না। আর ভিড় না হলে আমারও সুবিধে হবে না।  
তাই তো, ফিরে যাব ? তাই যাই, রাত্তিরে বরং চেষ্টা দেখা যাবে। এ বেল

আর ভগবান মাপেন নি।

প্রস্থানোত্তত। প্রসন্নবাবুর বাহির হইতে প্রবেশ।  
মুখোমুখি হইরা বহু অপ্রস্তুত। পরস্পরে সপ্রতিভ হইবার  
চেষ্টা করিয়া—

বহু :

আপনি আমাকে বোধহয় চিনতে পারছেন না? আমি— আমি—

প্রসন্ন :

বিলম্বণ। আস্তাজে হোক, আস্তাজে হোক। নমস্কার বহু, বহু।

বহু :

না, না, থাক থাক, এখন আর—

প্রসন্ন :

সে কী কথা। ওরে জগা, তামাক দিবে যা।

বহু :

না, না, আপনি ব্যস্ত হবেন না।

প্রসন্ন :

কিছু না, কিছু না। কিছু ব্যস্ত হইনি। এই চাকরগুলো হয়েছে  
এমনি, সকাল থেকে একটা কাজে পাবার ছো নেই। (উচ্চৈঃস্বরে) ওরে  
জগা—নাঃ, এদের আলায় দেখছি আর লোকের কাছে মানসস্ত্রম থাকে  
না। দেবো সব বিদের করে—

জগার প্রবেশ

জগা :

বড়বাবু ডাকছিলেন ?

প্রসন্ন :

এই যে জগু, একটা নতুন হাঁকো করে তামাক সেজে আনো তো।  
বাড়ীতে ভদ্রলোক এলে এক ককে তামাক দিতে হয়, এ তোমরা শেখনি ?

জগার প্রশ্ন

বন্ধু :

তাহলে ইনিই বড়বাবু। ( প্রকাশ্যে ) আপনি স্থির হয়ে বসুন বড়বাবু,  
আমার ক্ষত্রে—

প্রসন্ন :

না, না, আমি আর এখন বসব না। আপনি বসুন, আপনি বসুন।  
( বলিতে বলিতে উভয়েই সোফায় বসিলেন ) আমার কী আর বসবার সময়  
আছে ।

বন্ধু :

তা তো বটেই, এ একটা বিরাট কার্য্য, একটা যজ্ঞের ব্যাপার।

প্রসন্ন :

আজ্ঞে হ্যাঁ, যা বলেছেন। গৃহ-প্রবেশ তো নয়, যেন দুর্গোৎসব কাণ্ড।  
আমার কি আর একদণ্ড স্থির হবার জো আছে। এই ব্রাহ্মণদের পাতা করে  
বসিয়ে দিতে পারলে বাঁচি। অনেক বেলা হয়ে গেল।

বন্ধু :

তা হোক, তা হোক। বৃহৎ কর্ম্মে বেলা একটু অমন হয়েই থাকে।  
একে বেলা বলে না—

প্রসন্ন :

তাইতো, আপনাকে তামাক টামাক--ওরে জগা, (উঠিয়া) কিছু মনে করবেন না. আমি একবার ওদিকে দেখি—

বলিতে বলিতে প্রসন্নবাবু কয়েক পা অগ্রসর হইলেন, এমন সময় সোফার উপবিষ্ট বন্ধুবাবুর হাতঠেকিল সোফার কোণে এক গুচ্ছ চাবির উপর। তিনি চাবির রিংটা তুলিয়া ধরিলেন ! রিং হইতে একটা নাতিদীর্ঘ চেন ঝুলিতেছে ।

বন্ধু :

এই বে, আপনার চাবিটা ফেলে যাচ্ছেন, বড়বাবু।

প্রসন্ন :

( একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়াই হাত বাড়াইলেন ) আমার চাবি ? ও হ্যাঁ, দিন। ( চাবি লইয়াই দক্ষিণ টাাকে গুঁজিয়া ফেলিলেন ) আচ্ছা, আপনি তাহলে বসুন, আমি একটু—

প্রস্থানোত্ত

বন্ধু :

এইবার সরে পড়া যাক ।

দ্বারের নিকট স্নকুমারীকে দেখিয়া প্রসন্ন বাবু দাঁড়াইলেন ।

প্রসন্ন :

এই বে, ওগো, বাইরে গোটাকতক পান আর তামাক— এই জগা

বেটা কোথায় গেল বলতো? উনি সেই থেকে এসে বসে আছেন, এক কক্ষে তামাক এখনো পরানো—

বন্ধু :

আহা, আমার জ্ঞে কিছু বাস্তব হবার দরকার নেই, আর মা-লক্ষ্মীকেও মিথ্যা বাস্তব করা। আমাকে এত খাতির করবার আবশ্যকই নেই।

প্রসন্ন :

বিলম্ব। খাতির আর কোণার করলুম। দয়া করে এসে দাঁড়িয়েছেন, এই আমাদের সৌভাগ্য।

বন্ধু :

সে কী কথা, আমার তো আর কী বলে—নেমন্তন্ন খেতে আসা নয়, হাঃ হাঃ হাঃ।

প্রসন্ন :

তা তো বটেই, আপনি তো আর পর নন। আচ্ছা, তুমি তাহলে গুঁকে দেখো—

বাস্তবাবে প্রশ্নান

বন্ধু ::

আবার গুঁকে কেন বাস্তব করা।

সুকুমারী :

( স্বগতঃ ) ইনিই পরেশবাবু বৃন্দ। ( নিকটে আসিয়া ) এ আর বাস্তব করা কী কাকাবাবু?

প্রণাম করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন

বন্ধু :

( প্রকৃতই বিব্রত হইলেন ) আহাহা, থাক থাক, আমাকে আবার  
পেন্নাম করা কেন মা-লক্ষ্মী ?

সুকুমারী শুনিলেন না, পদধুলি লইয়া প্রণাম করিলেন

সুকুমারী :

আপনার বড্ড কষ্ট হয়েছে, এই রদ্যুর, এক দেশ থেকে এক দেশে ।  
আমি ঠাকুরপোকে সেই ভোর থেকে বলছি । তা ওকেও একলা সব  
জান্গায় যেতে হচ্ছে । ইনি তো এদিকেই বাস্ত আছেন ।

বন্ধু :

তা তো বটেই, তা তো বটেই ।

সুকুমারী :

আপনি যে এ-বেলাই আসতে পারবেন, তা আশা করতে পারি নি ।

বন্ধু :

হ্যাঁ, এই মনে করলুম,—মানে এলুম চলে, ভাবলুম বাই বেড়াতে  
বেড়াতে, এই আর কি ।

সুকুমারী :

আপনি একটু বসুন কাকাবাবু, আমি চট করে এক গেলাস সরবৎ  
করে নিয়ে আসছি ।

বন্ধু :

না না, কিছু দরকার নেই মা, কিছু দরকার নেই ।

সুকুমারী :

সে কী কথা কাকাবাবু, এই রদ্যুরে আসছেন, মুখ শুকিয়ে গেছে ।

আপনি একটু বসুন ।

ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে থোকনের আবির্ভাব হইয়াছে ।  
সে ধীরে ধীরে আসিয়া মাগের গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল ।

সুকুমারী :

পেন্নাম কর্ । কী অসভা ছেলেরে, দাড়কে পেন্নাম কর্ ।

থোকন প্রণাম করিল

বন্ধু :

( অগত্যা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া ) তোমার নামটি কী ভাই ?

থোকন :

আমার নাম পরিমল, না না, শিরি পরিমল কুমার মিত্র ।

বন্ধু :

বাঃ । আচ্ছা, তোমার বাবার নাম কী বল তো দেখি ।

থোকন :

বাবার নাম ? বাবার নাম—শিরিয়ুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার মিত্র । মা'র  
নাম বলব ?

বন্ধু :

( সহাস্তে ) মা'র নাম বলতে হবে না ভাই । মা'র নাম আমি জানি ।

থোকন :

জানেন ? কী করে জানলেন ?

বন্ধু :

আমারও যে মা হন ভাই । তাই জানলুম ।

থোকন :

আর জানেন দাছ, মা কিন্তু বাবার নাম জানে না। এতবার করে বলে দিবেচি তবু বলতে পারে না, বলে ভুলে গিয়েচি। কী আশ্চর্যি, আর সবার নাম মনে থাকে আর এই নামটা কিছুতেই মনে থাকে না। আচ্ছা, এই মাত্র তো বলে নিলুম? মা, বলা তো দেখি।

সুকুমারী হাসিতে হাসিতে চলিয়া বাইতেছিলেন,  
দ্বারের কাছ হইতে ফিরিয়া বলিলেন—

থোকন, দাছকে যেন জ্বালাতন করো না। পাখা নিয়ে হাওয়া কর।

সুকুমারীর প্রস্থান

থোকন পাখা লইয়া হাওয়া করিতে প্রবৃত্ত হইল

বন্ধু :

না দাছ, তোমাকে হাওয়া করতে হবে না। তুমি যাও, খেলা করগে।

থোকন :

না, মা যে বলে গেল হাওয়া করতে।

বন্ধু :

( স্বগতঃ ) আহা, কী লক্ষীর সংসার ! ( প্রকাশ্যে ) হ্যাঁ থোকন, তোমার বাবা তো হাইকোর্টের উকীল, না ?

থোকন :

না, বাবা তো আপিসে যান, আমি জানিনা বুঝি। বাবার নিজের আপিস। বাবা আপিসে যান, কাকু আপিসে যান, আমিও আপিসে যাব। আর একটু বড় হলে নি. দাঁড়ান না।

এমন সময় একটি 'জগ' হাতে ডাকু জল পরিবেশন করিবার ভান করিয়া প্রবেশ করিল। মাথা নীচু করিয়া 'জল চাই, আপনাকে জল দোব' ইত্যাদি বলিতে বলিতে কয়েক পা আসিয়া অপরিচিত লোক দেখিয়া দাঁড়ইয়া পড়িল ও বন্ধুবাবুর দিকে চাহিয়া রহিল।

থোকন :

এর নাম কী জানেন দাছ? এর নাম ডাকু। উঃ, ও বা ছষ্টুনি করতে পারে। তাই জন্তে ঠাকুমা বলে ও আর জন্মে নিশ্চয় ডাকাত ছিল। এই ডাকু, দাছকে পেয়াস করলি না? রোমো, আমি মাকে বলে দিচ্ছি।

ডাকু তাড়াতাড়ি এক পারের উপর পশা করিয়া প্রণাম সারিল।

ডাকু :

তুমি দাছ হও?

থোকন :

(কঠিন স্বরে) ডাকু—উ। তুমি দাছকে তুমি বলে? দাঁড়াও মাকে বলছি। মা না বলে দিয়েছে বড়দের আগনি বলতে?

ডাকু :

তবে জন্তুকে তুমি আপনি বল না কেন?

বন্ধুবাবুর হাস

থোকন :

তুমি তক্ক করছ আমার সঙ্গে ? দাঁড়াও, আমি বাবাকে বলে দিচ্ছি ।

ডাকু :

কই তক্ক করছি ? আমি তো চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছি । বা রে ।

থোকন :

ফের তক্ক করছ ? শীগ্গির দাছকে আপনি বল ।

ডাকু :

যাও, বলব না যাও । ( ঠোট ফুলাইয়া মুখ ঘুরাইয়া দাঁড়াইল )

বন্ধুবাবু এই মধুর কলহ দেখিতেছিলেন । এ দৃশ্য  
অনেকদিন তাঁহার অদেখা । এখন অভিমান-ক্ষুব্ধ ডাকুকে  
সাদরে কাছে টানিয়া লইলেন ।

বন্ধু :

না দাছ, তোমাকে আপনি বলতে হবে না । তুমি এসো আমার কাছে  
এসো । তোমার নাম বুঝি ডাকু ?

ডাকু :

ধেং । ওটা তো খারাপ নাম, বিচ্ছিরি নাম । আমার তা—ল নাম  
আছে । সেটা হল—শিরি শতদল কুমার মিত্র ।

বন্ধু :

বাঃ থাসা নাম ।

ডাকু :

বাবার নাম বলব ? বাবার নাম পেসন্ন । ( তর্জনী উঠাইয়া ) কিন্তু

পেসন্ন বলতে নেই। খালি ঠাকুমা বলবে পেসন্ন। (বন্ধুর পাকা গোঁফে হাত বুলাইয়া দেখিতে দেখিতে) তোমার—আপনার বেশ গোঁপ। হ্যাঁ দাছ, তোমার দাড়ি নেই কেন?

বলিতে বলিতে জানুর উপর উঠিয়া বসিল

বন্ধু :

দাড়ি? তাই তো,—দাড়ি—

ডাকু :

দাড়ি কেন হয় দাছ? কী কোরে দাড়ি করে?

খোকন ক্ষুন্ন হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল

বন্ধু :

ও দাছ, তুমি চলে যাচ্ছ?

ডাকু :

ও যাকগে। তুমি বল না দাড়ি কী কোরে করে?

বন্ধু :

দাড়ি করতে হয় না তো ভাই। বড় হলে ভগবান আপনিই দেন।

ডাকু :

ভবে তোমায় দেয় নি কেন?

বন্ধু :

দিয়েছিলেন, কেটে ফেলেছি।

ডাকু :

কেন? সকলে খালি কেটে ফেলে। বাবাও কেটে ফেলে, কাকুও

কেটে ফেলে। আমার বখন দাড়ি হবে, আমি সব রেখে দোবো, (হাত প্রসারিত করিয়া) ঘাতো বড় দাড়ি হবে। (আরও প্রসারিত করিয়া) ঘাণ-পত্নী বড় দাড়ি হবে।

সরবৎ ও খাবার লইয়া স্কুমারীর প্রবেশ, সঙ্গে থোকন

থোকন :

ঐ দেখ মা, ডাকুটা দাছর কোলে উঠেছে, আর—আর কী রকম আলাতন করছে, দেখছ ?

স্কুমারী :

ডাকু, তুমি দাছকে বিরক্ত করছ বুঝি ? কোল থেকে নেবে বসো।

বঙ্কু :

না না মা, বিরক্ত তো করে নি, থাকুক না।

ডাকু মা'র কথার নানিয়া দাঁড়াইল।

স্কুমারী :

নিন কাকাবাবু, এইটুকু খেয়ে নিন।

স্কুমারী রেকাবী, গ্লাস টেবিলে রাখিয়া পাখা লইয়া হাওয়া করিতে লাগিল। বঙ্কু এই অপ্রত্যাশিত যত্নে অভিভূত হইল।

বঙ্কু :

এ তুমি কী করেছ মা ! এত খাবার সরবৎ—

স্কুমারী :

কোথায় এত ? কী বেলাটা হয়েছে দেখুন দিকি। নিন খেয়ে নিন।

বঙ্কু আহায়ে প্রবৃত্ত হইল

ডাকু :

দাছ, তুমি নেমন্তন্ন খাবে ? ও, তোমাকে বৃষ্টি বাবা নেমন্তন্ন করেছে, না ?

বঙ্কু :

নেমন্তন্ন ? হাঁ, নেমন্তন্ন—না ভাই, আমাকে আর নেমন্তন্ন করে নি।

( হাস্য )

ডাকু :

তবে তুমি আমাদের বাড়ী এসেছ কেন ?

সুকুমারী :

মার খাবি ? ঐ কথা বলতে আছে দাছকে ?

বঙ্কু

আহা, বলুক না মা, ঠিকই বলেছে। ( একটু পরে সহাস্তে ) আমি এমনিই এসেছি দাছ, আমার আর নেমন্তন্ন করে না কেউ ভাই, আমি লুচি ভাজার গন্ধ পেলেই আসি, হাঃ হাঃ হাঃ।

ইহা যে সত্য না জানিয়া পরিহাস মনে করিয়া  
সুকুমারী হাসিল।

থোকন :

ডাকুটা কি বোকা দেখেছ মা ? দাছ হন যে। দাছকে কি নেমন্তন্ন করতে হয় ?

সুকুমারী :

বাড়ীর সবাইকে আনলেন না কেন কাকাবাবু ?

বন্ধু :

না? বাড়ীর সবাই? বাড়ীর সবাই—মানে, বাড়ীই নেই তা বাড়ীর সবাই!

মান হাসি হাসিল

সুকুমারী :

( স্বগতঃ ) আহা, গিন্নী বৃষ্টি নেই, তাই এই অবস্থা। ( প্রকাশে ) কাকাবাবু, আপনি ওপোরে বসবেন চলুন। যাও, খোকন ডাকু, দাছকে নিয়ে ওপোরের ঘরে বসাও গে, আমি জপ্তকে দিয়ে তামাক পাঠিয়ে দিচ্ছি।

প্রস্থান

ইতিমধ্যে বন্ধুবাবুর জলযোগ হইয়া গেল। ডাকু একাই মাস, রেকাবি, জগ লইয়া বাড়ীর মধ্যে বাইতেছিল। খোকন বলিল—তুই পারবি না ডাকু, দে আমাকে দে ইত্যাদি। ডাকু শুনিল না। সে চলিয়া গেল, পিছনে পিছনে খোকন বাইতেছিল, দরজার নিকটে পৃথ্বীশকে দেখিয়া—

খোকন :

ডাকু, তোমার কাছে পান আছে? দাও তো।

পৃথ্বীশ :

পান? কী করবি? না না, এখন পান খেতে নেই, বা।

খোকন :

না গো, আমি খাব কেন, দাছকে দেবো, দাও না।

পৃথ্বীশ :

দাছ ? দাছ আবার কে ?

খোকন :

ঐ যে আমাদের দাছ । মা বলে কাকাবাবু, আমরা বলি দাছ ।  
দাও না পান ।

পৃথ্বীশ :

ও । তা বা বাড়ীর ভেতর থেকে নিয়ে আয়, যা ।

পৃথ্বীশ যেখানে ছিল সেখান হইতে সোফার আড়াল  
হওয়াতে বন্ধুর মাথার পিছন মাত্র দেখা যাইতেছিল, সে  
বাহিরে চলিয়া গেল । খোকন ভিতরে গেল ।

বন্ধু :

এরা আমাকে অন্ত লোক বলে ভুলই করেছে । কিন্তু বউটি যেন লক্ষ্মী,  
আমি যেন ঠিক ওর নিজেরই কাকাবাবু । উজ্জ্বল করে, এর বাড়ী ওর বাড়ী  
খেয়ে এত কাল কাটালুম । এমন করে বহু করে আমাকে আর কেউ খাওয়ায়  
না, এমন মিষ্টি কথাও কত কাল শুনি নি । ভুলেই গেছি । সংসারের আদর  
বহু, ছেলেমেয়েদের খেলা ঝগড়া, এ সব আর যেন মনেই পড়ে না । ( দীর্ঘশ্বাস )  
বুড়ো বয়সে বাকী কটা দিন এমনি একটি লক্ষ্মীর সংসারে আশ্রয় পেতুম ! আর  
ঘুরে বেড়াতে পারি না । মা গো ! যাই, এই বেলা পালাই ।

বন্ধু উঠিল, কিন্তু পরমুহুর্তে খোকনের প্রবেশ ।

খোকন :

ও দাছ, আপনি ওপোরে চলুন । মা বলে ।

বন্ধু :

না না, আমি আবার ওপোরে যাব কেন । আমি এইখানেই বেশ আছি ।  
তুমি ওপোরে যাও দাছ, খেলা কর গে ।

থোকন :

না, মা বলে যে । আপনি চলুন না ।

হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল

ডাকুর প্রবেশ

ডাকু, ধর তো দাছকে, ধরে নিরে চল ।

বন্ধুর অপর হাত ডাকু ধরিয়া টানিল

ডাকু :

এই ধরেছি । চলুন বলছি ।

থোকন :

চলুন না । ওপোরে দেখবেন আমার খরগোস আছে ।

ডাকু :

আর আমার বিলিতি ইঁহর আছে, কী ফর্সা, সান্নেবের বাচ্চা কিনা ।

থোকন :

দেখবেন আমার খরগোস কেমন কুপ কুপ করে আলু ভাজা খায়, কী  
চালাক দেখবেন ।

ডাকু :

আমার ইঁহর ওর চেয়ে চালাক, সান্নেব কিনা ।

বন্ধু হাসিমুখে একবার ইহার দিকে একবার উহার

দিকে দেখিতে দেখিতে উভয়ের আকর্ষণে ধীরে ধীরে  
বাড়ীর ভিতরে গেল।

একটু পরে অপর দিক হইতে প্রসন্নবাবু ও কয়েকটি  
ব্রাহ্মণের প্রবেশ।

প্রসন্ন :

বড্ড দেরী হয়ে গেল মুখুজো মশাই। নতুন জারুগা, সব বেবন্দোবস্ত।

১ম ব্রাহ্মণ :

কিছু না কিছু না। এ-রকম হয়েই থাকে ভাই। ওর জ্ঞে কিছু ভেবো  
না। বেলা তিনটের আগে আর ব্রাহ্মণ ভোজন কোথায় হয় বল? তা নইলে  
আর মধ্যাহ্ন ভোজন বলেছে কেন, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

প্রসন্ন :

আপনাদের বড্ড কষ্ট দেওয়া হল। কই, পঞ্চাননদাকে দেখছি না যে,  
তিনি এলেন না বুঝি?

২য় ব্রাহ্মণ :

না না, পক্ষু এসেছে বইকি। এই যে একটু আগে উঠে গেল।

১ম ব্রাহ্মণ :

তবে নিশ্চয় ওপোরেই গেছে। ছেলেদের বসাবার বন্দোবস্ত করতে  
গেছে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ

প্রসন্ন :

তা হলে এসেছেন তো?

৩য় ব্রাহ্মণ :

হ্যাঁ, মিত্রির মশাই, সে জ্ঞে চিন্তা করবেন না। পক্ষু এসেছে এবং এতক্ষণে বোধ হয় কাচ্চাবাচ্চা নিরে পাতা করে বসেই গেছে। ছেলেদের বসাবার বন্দোবস্ত করার মানেই তো তাই, বুঝলেন না?

সকলের হাত

৪র্থ ব্রাহ্মণ :

খাশা বাড়ী করেছে, পেন্ন ভাই। বাড়ী তো নয়, একেবারে অট্টালিকা। ইন্দ্রপুরী কোথায় লাগে।

৫ম ব্রাহ্মণ :

দাদা আমাদের ইন্দ্রপুরী ঘুরে এসেছ নাকি?

প্রসন্ন :

সবই আপনাদের আশীর্বাদ, দাদা, সবই আপনাদের আশীর্বাদ। চমুন পাতা—

“হ্যাঁ, হ্যাঁ চল,” বলিতে বলিতে সকলে প্রস্থান।  
বাহির হইতে পৃথ্বীশের প্রবেশ, পশ্চাতে মুটের মাথায়  
হার্মোনিয়ম ও বাঁয়া-তবলা।

পৃথ্বীশ :

জগা, জগা। আচ্ছা তুম ইধার রাখ খো।

ধরিয়া নামাইয়া ও মুটেকে পরসাদি দিয়া বিদায় করিল।  
ভিতর হইতে প্রসন্নবাবুর কণ্ঠ শোনা গেল—“জগা,

কার্পেটটা ওপোরে আনলি ?” জগার কণ্ঠ—“আজ্ঞে, এই  
যে নিম্নে যাচ্ছি বড়বাবু।”

জগার প্রবেশ

জগা কার্পেট গুটাইতে সুরু করিয়া পরে ছোটবাবুকে  
দেখিয়া পাতিতে প্রবৃত্ত হইল। পৃথ্বীশ হার্মোনিয়ম,  
তবলা গুছাইয়া রাখিতেছিল, প্রথমে দেখে নাই জগা কী  
করিতেছে। পরে দেখিতে পাইয়া—

পৃথ্বীশ :

এ কী করছিস ?

জগা :

এই যে, কতক্ষণ লাগবে বাবু।

পৃথ্বীশ :

কতক্ষণ লাগবে কীরে ? তুই এখানে পাতছিস যে বড় ?

জগা :

আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি তো সকাল থেকে ভাই বলছেন।

পৃথ্বীশ :

হঁ, কিন্তু বড়বাবু এই মাত্র কী বলেন ? কোথায় নিম্নে যেতে বলেন ?

জগা :

আজ্ঞে, তাঁর ইচ্ছে এটা ওপোরের বড় ঘরে পাতা। মেয়েদের বসবার

তরে—

পৃথ্বীশ :

তবে ওপোরে না নিষে গিরে মুড়ুলী করে এখানে পাতবার মানে ?  
আবার কে ওপোরে নিষে যাব, না ? বড়বাবুর কথা তোমার গ্রাহি হল না ?  
সাধে বড়বাবুর বকুনি খেয়ে নরিস ।

জগা :

না—তা—আমি তো বন্ম—তা আপনি যে রাগ করলেন ।

পৃথ্বীশ :

রাগ করলুম কী রে ? ছি ছি ছি, তোর যদি একটু আক্কেল থাকে ।  
বুড়ো হয়ে গেলি, একটু বিবেচনা করে কাজ করতে পারিস না ? আরে  
বড়বাবু আমার চেয়ে বয়েসে বড়, স্বধু বড় নয় অনেক বড়, তা জানিস ?

জগা :

আজ্ঞে হ্যাঁ, বড়বাবুও তাই বলছিলেন—

পৃথ্বীশ :

এও তোমাকে বলে দিতে হবে ? যা, শীগগির এটাকে গুটিয়ে ওপোরে  
নিষে যা । এখানে সেই বড় সতরঞ্চিখানা আর চাদর পেতে দিবি, বুঝলি ?

জগা এক মুহূর্ত নীরব থাকিস্না, পরে ঘাড় নাড়িস্না  
কার্পেট গুটাইতে শুরু করিল ।

প্রসন্নবাবুর প্রবেশ

প্রসন্ন :

এই যে পিতু, ব্রাহ্মণদের বসিয়ে দিয়ে এলুম, বাস্ । হ্যাঁ, দেখ, তোমার  
সেই মাষ্টার মশাইকেও এই সঙ্গেই বসিয়ে দিলে না কেন ?

পৃথ্বীশ :

মাষ্টার মশাই ? কই, তাঁকে তো আমি নেমন্তন্ন করিনি ।

প্রসন্ন :

কর নি ? ভুলে গেছ তো ? হি ছি, তোমার কিছু মনে থাকে না । ভারি ক্রটি হয়ে গিয়েছে তো । কিন্তু কী মহৎ লোক দেখ, নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখেন নি । নিজেই এসেছেন । সেকালের মানুষই আলাদা । তুচ্ছ মান অপমানের ভয় এঁদের নেই, দেখেছ ?

পৃথ্বীশ :

( বিস্মিত ) কিন্তু মাষ্টার মশাই তো এখানে নেই দাদা । তুমি কার কথা বলছ ? কে এসেছেন ?

প্রসন্ন :

বাঃ, নেই কী রকম ? এই একটু আগে এখানে বসেছিলেন । পাঁকা গৌড় ।

জগা কার্পেট গুটাইয়া তুলিবার উপক্রম করিতেছিল ।

মুখ তুলিয়া বলিল—

জগা :

তিনি তো আমাদের মা'র কাকা হন, বাবু ।

প্রসন্ন :

কাকা ? কার ? বড়বোয়ের ? ও, তা কোথায় তিনি ? চলে গেলেন নাকি ?

জগার প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিতে দেখিলেন তাহার কার্পেট মাথায় তুলিতে অসুবিধা হইতেছে । দেখিয়া স্বীয়

স্বভাবমতো তাহাকে সাহায্য করিলেন। কথাও চলিতে-  
ছিল—

জগা :

আজ্ঞে না, সে বুড়োবাবু তো ওপোরে আছেন। মা তাঁকে বলেছেন  
ভাঁড়ার আগলাতে, তিনি ভাঁড়ার ঘরের দোরে বসে তামাক খাচ্ছেন।

কার্পেট তখন জগার মাথায় উঠিয়াছে

প্রসন্ন :

( হাত ঝাড়িতে ঝাড়িতে ) তা হলে পিতু, তুমি ভাই একবার তাঁকে  
জিজ্ঞাসা করে এসো, তিনি এখন বসবেন কিনা। ততক্ষণ তুমিই বরং ভাঁড়ারটা  
আগলাও।

জগা :

বাবু, একটু পাশ দেন—

প্রসন্ন ( ফিরিয়া )

ম্যা ? তুই বেটা আবার এটাকে নামিয়ে এনেছিস ?

জগা :

আজ্ঞে না, আবার তো নয়, সেই সকালেই এনেছিলাম।

প্রসন্ন :

বলি, সকালেই বা এনেছিলি কেন ? যা খুশী তাই তোরা করছিস।  
ভালো জিনিষটা নীচে একবার আনলে আর কি আপত্ত থাকবে ?

পৃথুীশ প্রায় বাহির হইয়াছিল। শুনিতে পাইয়া  
ফিরিয়া বলিল

পৃথ্বীশ :

না দাদা, ওটা ওর দোষ নেই। আমিই ওটা নীচে আনতে বলেছিলুম।  
যা, ওপোরে নিয়ে যা।

পৃথ্বীশ বাহির হইয়া গেল

প্রসন্ন :

( প্রস্থানোদ্ধত ভগ্নাকে ) ভগ্না, শোনো। ( ভগ্না ফিরিল ) ছোটবাবু  
নীচে আনতে বলেছিলেন কেন রে ?

ভগ্না :

এই ঘরে পাতবার ভুলে।

প্রসন্ন :

তবে আবার ওপোরে নিয়ে যাচ্ছিস যে ?

ভগ্না :

আজ্ঞে, আপনি ওপোরের বড়ঘরে পাততে বলেছিলেন কি না তাই।

প্রসন্ন :

হলই বা আমি বলেছিলুম। ছোটবাবু আমার চেয়ে বয়সে ছোট,  
তা তো জানিস ?

ভগ্না :

আজ্ঞে হ্যাঁ, জানি বইকি বাবু।

প্রসন্ন :

তবে ? ছোটবাবুর কথাটা থাকবে না, আর আমার কথাটা থাকবে ?  
ছোটবাবুর বন্ধু বান্ধব আসবে গান বাজনা হবে। নামা বেটা, পাত্ এখানে।

জগা :

কিন্তু ছোটবাবু যদি রাগ করেন ?

প্রসন্ন :

করুক রাগ। আমি ছোটবাবুর চেয়ে কত বড় সেটা খেয়াল আছে ? আমার কথার ওপর ছোটবাবুর রাগ ? আমি বলছি তুমি এটা এ-ঘরে পেতে দে। ওপোরে একটা সতরঞ্চি টতরঞ্চি পেতে দিলেই হবে। কী রে, সন্তের মতন হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে ?

জগা :

আজ্ঞে না।

প্রসন্ন :

আজ্ঞে না আবার কী ? যা বলুম চটপট কর, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।

জগা :

আজ্ঞে হাঁ। তাই ভাবছি, এক কাজ করলে হয় না বাবু ?

প্রসন্ন :

কী ?

জগা :

আজ্ঞে, ভাবছি সিঁড়িতে কি কার্পেট পাতা—মানে নীচেও হয় ওপোরেও হয়, দুজনের কথাই রক্ষে হয়—

প্রসন্ন :

( হাসিয়া )—বেটা চাষা কোথাকার। সিঁড়িতে কার্পেট পাতবি কী রে ? পাগল না মাথা খারাপ ?

জগা :

( স্বগতঃ ) ছইই হুয়েচি বোধ হর ।

ব্যস্তভাবে পৃথ্বীশের প্রবেশ

পৃথ্বীশ :

দাদা—

প্রসন্ন :

হ্যাঁ ?

জগা :

ছোটবাবু, এই কার্পেটটা—

পৃথ্বীশ :

তুই থাম্ । দাদা—

প্রসন্ন :

হ্যাঁ, বল ।

জগা :

বলছিলাম কার্পেটটা কি—

পৃথ্বীশ :

আঃ, দাদা—

প্রসন্ন :

হ্যাঁ ভাই, ওটা আমিই—

জগা ( মরিয়া হইয়া বলিয়া ফেলিল )

আপনারা দুজনে একতর হয়েছেন, এটা ওপরে পাতবো না নীচে—

পৃথ্বীশ :

চুলোর যাক তোর কার্পেট। (ধাক্কা দিয়া কার্পেট মাথা হইতে ফেলিয়া দিল) দাদা, ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে।

প্রসন্ন :

কী, কী, কী হয়েছে?

পৃথ্বীশ :

মস্ত বড় জোচ্ছোরের পাল্লার পড়া গেছে।

প্রসন্ন :

সে কী? কোথায়?

জগা হাঁ করিয়া শুনিতেছে

পৃথ্বীশ :

ঐ যে বুড়ো এসেচে—জগা বলে—বৌদির কাকা, বৌদিকে বন্মুম, বৌদি বলছেন ও মোটেই তাঁর কাকা নয়। ও নাকি সেই চাটুজ্যো।

প্রসন্ন :

চাটুজ্যো? কে চাটুজ্যো?

পৃথ্বীশ :

ঐ যে তোমার কোন বন্ধু মারা গেছেন, তাঁর বাবা, বাগবাজারে থাকেন।

প্রসন্ন :

হাঁ, হাঁ, পরেশবাবু। এসেছেন? চল, চল, একবার দেখা করে আসি।

পৃথ্বীশ :

না না, ও সাত জনেও পরেশ চাটুজ্যো নয়। আমি নিজে পরেশবাবুকে

নেমন্তন্ন করতে গিয়েছিলুম। তাঁর সঙ্গে দেখা করে এসেছি। তিনি সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে আজ এক সপ্তা শয্যাগত, কোমরের ব্যথার নড়তে পারছেন না।

প্রসন্ন :

বটে? তাহলে তো বড় ভাবনার কথা হোলো পিতু!

পৃথ্বীশ :

ভাবনার কথা বইকি? এখুনি জামাইবাবুকে খবর দিয়ে দি। তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, একটা বা হয়—

প্রসন্ন :

তাঁকে খবর দিয়ে কী হবে? ভাল ডাক্তার সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বললে তো আর কোমরের ব্যথা গুনবে না।

পৃথ্বীশ :

আহা, সে পরেশবাবুর জ্যেষ্ঠ এখন ভাবছি না, তাঁর অসুখ তেমন মারাত্মক নয়।

প্রসন্ন :

নয়? বাকু, তাহলে ভয় নেই কিছু? তবে কালই না হয় যাব'খন। কী বল?

পৃথ্বীশ :

তা নয় যেয়ো। কিন্তু ভয়ের কথা এদিকে ষথেষ্ট রয়েছে। এই বে লোকটা সেজেছে আমার মাষ্টার নশাই, বৌদিকে বলেছে ও পরেশ চাটুজ্যো, আবার লোকজনদের কাছে পরিচয় দিয়েছে বৌদির কাকা বলে, তারপর একেবারে ঠেলে ভাঁড়ারে গিয়ে উঠেছে, এ তো সহজ লোক নয়।

জগা :

আজ্ঞে, মায়ের চাবির রিংটা ছপুর থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাতে সব আলমারী সিন্দুকের চাবি আছে।

প্রসন্ন :

চাবির রিং ?

জগা বাড় নাড়িল

পৃথ্বীশ :

পাওয়া যাচ্ছে না ?

জগা পুনরায় বাড় নাড়িল

প্রসন্ন :

সে কী ?

জগা :

আজ্ঞে হ্যাঁ।

পৃথ্বীশ :

বলিস কী রে ?

জগা :

আজ্ঞে হ্যাঁ।

প্রসন্ন ও পৃথ্বীশ হাঁ করিয়া পরস্পরের দিকে চাহিয়া  
রহিল।

---

## অন্ত

### [ অপরাহ্ন ]

পর্দা উঠিল। সেই কক্ষ। প্রসন্নবাবু, পৃথ্বীশ,  
সুকুমারী, মহালক্ষ্মী ও জগা। সকলেই গম্ভীর,  
হুশ্চিন্তামগ্ন।

মহালক্ষ্মী :

আমি এসে অবধি পই পই করে বউদিকে বলছি, 'খুব সাবধান, খুব  
সাবধান,' কাজকন্মর বাড়ীতে কত জোচ্চোর এসে ঢুকে পড়ে, দেখিস।'  
তা বউয়ের আমাদের কিছু খেয়াল থাকে না।

সুকুমারী :

( অপরাধীর স্থান ) তা ভাই, যদি ঢুকেই পড়ে, তো আমি কী করব  
বল। বাইরে লোকজন রয়েছে, বাবু রা রয়েছেন, আমি মেয়েমানুষ—

মহালক্ষ্মী :

তাই বলে তুমি চাবিটা হারিয়ে বসবে ?

পৃথ্বীশ :

বাক, এখন কী করা যায় তাই বল।

মহালক্ষ্মী :

কী আবার করা যায়। দাদার কথা ছেড়ে দে। অত ভালোমানষির কাল নয়। আমি শুনেই তোমার জামাইবাবুকে কোটে টেলিফোন করে দিইচি। ভাগ্যে টেলিফোনটা আজ কনেক্সন দিয়ে গেছে।

প্রসন্ন :

এরই মধ্যে নিখিলকে টেলিফোন করে দিলি ?

মহালক্ষ্মী :

এরই মধ্যে আবার কী ? পালিয়ে গেলে তারপর করে লাভ ?

প্রসন্ন :

না, তাই বলছি। তাকে আবার মিথো ব্যস্ত করা।

মহালক্ষ্মী :

মিথো সত্যি বুঝি না দাদা, তবে ব্যস্ত হওয়া দরকার। একুণি লোকজন নিয়ে এসে ধরে নিয়ে যাক।

প্রসন্ন :

তা ধরে নিয়ে যাবার দরকার কী ? ওঁকে বল্লেই তো হয় চলে যেতে। তাহলে পিতু, ওঁকে এই বেলা বসিয়ে দাও, ওঁর খাওয়া হয়নি এখনো।

মহালক্ষ্মী :

হ্যাঁ, আর চাবিটা দক্ষিণে নিয়ে যাক। এর পর একদিন তোমরা যখন বাড়ী থাকবে না, তখন এসে সব আলমারী দেরাজ খুলে যথাসর্বস্ব বার করে নিয়ে যাবে। আর সে কি নিতে বাকী আছে এতক্ষণ ?

বউ আবার তাঁকে ওপোরে নিয়ে গিয়ে ভাঁড়ারে পিতিষ্টে করেছেন।  
আদিখ্যেতা।

সুকুমারী :

তা ভাই, তখন তো তোমরাও কিছু বল নি।

মহালক্ষ্মী :

তোমার হলেন কাকা, আমি আবার কী বলব? এমনতর কাকা,  
তা কি জানি?

সুকুমারী :

তাহলে আমার চাবিটা কী করে উদ্ধার হয় বল ঠাকুরপো?

প্রসন্ন :

চাবি যদি উনি নিয়েই থাকেন তা চাইলেই তো হয়।

মহালক্ষ্মী :

হ্যাঁ, দেবার জন্তে বয়ে গেছে ওর। সে ফিরিয়ে দেবার জন্তেই নিয়েছে  
কিনা।

পৃথ্বীশ :

ওকে সার্চ করা হোক। পকেট, ট্যাক সব দেখো। জগা—

জগা বীরদর্পে আগাইয়া আসিল

মহালক্ষ্মী :

কিন্তু খুব সাবধান পিতু, ওদের কাছে ছুরি ছোরা সব লুকোনো  
থাকে। দেখিস্।

জগা পিছাইয়া গেল

সুকুমারী :

না না, কী বল ঠাকুরঝি? বুড়ো মানুষ—

মহালক্ষ্মী :

তুই থাম বউ। বুড়ো আবার কিসের? ও-রকম সেজে না এলে  
কখনো ঢুকতে পার? সেই যে কাশীর পাণ্ডা সেজে এসেছিল বল্লম—

প্রসন্ন :

না না, আমি দেখেছি, পাকা গৌফ।

মহালক্ষ্মী :

তুমি বোকে না দাদা। পাকা গৌফ ভমন সবার থাকে। তুমি  
টেনে দেখেছ, তার নিজের গৌফ কি না?

প্রসন্ন :

(ঘাড় নাড়িয়া) না।

মহালক্ষ্মী :

তবে?

সুকুমারী :

তাহলে চাবি কি পাওয়া যাবে না, হ্যাঁ গা?

প্রসন্ন :

হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাবে, যাবে। রোসো না—

ভগা :

হ্যাঁ পিসিমা, নলচাল। আনলে হয় না?

মহালক্ষ্মী :

নলচালা ? নলচালা কী করবে বল তো ?

জগা :

সে নল চলে ঠিক বলে দেবে চারি কার কাছে আছে, কি কোথায়  
ছুকিয়ে রেখেচে ।

পৃথ্বীশ :

হ্যাঁ, বত সব বোগাস ।

মহালক্ষ্মী :

ঐ তো তোদের দোষ । তোরা জানিস না, স্তনবিণ্ড না । শোনই  
না আগে ।

জগা :

না ছোটবাবু, আপনি অবিশ্বাস করছেন, কিন্তু এ আমাদের পেরতক্ষ  
দেখা । 'আমার পিসেমশায়ের স্মৃদ্ধিরে একবার কুকুরে কামড়েছেন—

পৃথ্বীশ :

পিসেমশায়ের সম্বন্ধী ?

জগা :

হ্যাঁ, বাবু, তাঁর সাক্ষেৎ সহোদর স্মৃদ্ধি, ঐ একটিমাত্র স্মৃদ্ধি তখন—

পৃথ্বীশ :

তোর পিসেমশায়ের সম্বন্ধী, সে যে তোর বাপ রে মুখা ।

জগা :

আজ্ঞে নী, তেনার দুই পক্ষ ছেলেন কিনা । পিসেমশায়ের এ পক্ষের

যে পিসিমা, তাঁরই মার পেটের সহোদর ভাই। সেই ভাইরে একদিন কুকুরে কামড়ালো। দিন ছপু্রে সকলের চোখের সামনে, কোথেকে এসে কথা নেই বার্তা নেই, খ্যাক করে কামড়ালো আর ছুটে পালিয়ে গেল। সে এক মহাকাণ্ড। শেষে নলচালা এলো।

প্রসন্ন :

কুকুরে কামড়ানোর ওষুধ কি নলচালাতে দেয়, হাঁ জগু ?

জগা :

তা নয়, ডাক্তারে বলে সেই কুকুরটারে আগে পরীক্ষা করতে হবে। শ্রাও কথা বাবু। রুগী রইল পড়ে, তারে পরীক্ষা করা চুলোয় গেল, কুকুরের পরীক্ষা! কী জানি বাবু কেমন ডাক্তারি। তা সে হতভাগা কুকুরটারে কোথাও পাওয়া যায় না। শেষে ডাকা হোলো নলচালাকে।

মহালক্ষ্মী :

তারপর ? তারপর ?

জগা :

তারপর যেই না নল মন্তর পড়ে ছেড়ে দেওয়া আর অমনি নল চল শন্ শন্ শন্ শন্ করে এগিয়ে। ইদিক উদিক ইদিক উদিক করে শেষে নল গিয়ে আটকালো এক বুড়ীর বাড়ীর উঠানে গোবর গাদার মধ্যে।

সুকুমারী :

কী সব বাজে গল্প আরম্ভ করলি জগু ?

মহালক্ষ্মী :

আহা, ওকে বলতেই দাও না। তারপর ?

জগা :

( উৎসাহিত হইয়া ) বাজে না না, শুনুন। তখন নলচালা বলে বুড়ীর বাড়ীতে এসে বখন নল থেমেছে, তখন এইখানেই সেই কুকুরের আড্ডা। বুড়ী বলে কুকুর টুকুর তার সাত জন্মেও শেই, সে একলাটি থাকে। নলচালা বলে তাহলে ঐ বুড়ীই নিশ্চয় কামড়েচে। বলে, আমার নল কখনো মিথ্যে কথা বলে না।

মহালক্ষ্মী :

ওমা কী হবে ! তারপর ?

জগা :

ছাড়লে না, পুলিশ ডেকে নিয়ে এলো। নলচালার কাছে চালাকি নর বাবা।

প্রসন্ন :

সে কী রে ? পুলিশ আনলে ?

সুকুমারী :

আহা, বুড়ো মানুষটাকে বিনা দোষে পুলিশে ধরলে গা !

জগা :

না মা, পুলিশ আর ধরলে না। দারোগাবাবুর খুব বুদ্ধি, তা নইলে আর ভগবান তাঁরে দারোগা করেচেন। তিনি দেখলেন বুড়ীর মুখে একটাও দাঁত নেই, একদম ফোকলা। তাই ছেড়ে দিলেন।

প্রসন্ন উচ্চ হাস্য করিলেন

জগা :

( অপ্রতিভ হইয়া ) একটা দাঁতও থাকলে দেখতেন, পিসেমশাই খুব কড়া লোক ছিলেন, হ্যাঁ।

পৃথ্বীশ :

ননসেন্স গাঁজাখুরি !

মহালক্ষ্মী :

গাঁজাখুরি নয় পিতৃ । কত রকম কী আছে কিছু বলতে পারা যায় ? ওসব আছে, এক রকম বিদ্যে আছে, দিনের বেলায় দেখ দিবি ভালো মানুষটি বসে আছে, আর রাত্তিরে এক মূর্তি ধরে চরে খেয়ে এল । ওদের কাছে কুকুর মূর্তি ধরতেই বা কতক্ষণ, আর বুড়ী মূর্তি ধরতেই বা কতক্ষণ বল ?

সুকুমারী :

দেখ, আমার কিন্তু ওঁকে মোটেই চোর ডাকাত বলে মনে হচ্ছে না বাপ । ভুল করে হয়তো এসে থাকবেন ।

পৃথ্বীশ :

হ্যাঁ, ভুল করে লোকের বাড়ী ঢুকেছেন, ভুল করে তিন ঘণ্টা ওপোরে বসে আছেন, ভুল করে চাবিটা আসটা সরেছেন ! ভুল ! বার করছি ভুল ! ও নলচলা, পুলিশ কিচ্ছু করতে হবে না, বলে মারের চোটে ভূত পালায় তা চোর !

প্রসন্নবাবুর ভগ্নীপতি নিখিলের প্রবেশ । অঙ্গে

বিলাতি বেশ, শশবাস্ত ভাব ।

নিখিল :

ধরা পড়েছে চোর ? কোথায় ?

পৃথ্বীশ :

আমুন । ( মাথা নাড়িয়া ) ধরা আর পড়বে কী—

নিখিল :

পালিয়েছে? স্বা-স্বা! ক'জন ছিল? কী কী সরিয়েছে, তা বুঝতে পারা গেছে? বউদির গরনাগাঁটি কিছু গেছে না কি?

মহালক্ষ্মী :

কী যে বল তুমি? গরনা কোথায়—

নিখিল :

আহা হা হা। কত টাকার হবে? হাজার দশেক, স্বা?!

মহালক্ষ্মী :

না গো—

নিখিল :

যাক, বতই হোক। বউদিরই বা এই ডামাডোলের দিনে গরনা সব আনবার কী দরকার ছিল? এই বাজারে, সোনার দাম ১১০৫০—

পৃথ্বীশ :

আপনি ভুল করছেন জামাইবাবু—

নিখিল :

আরে ঐ হোলো। ১১০ না হয় ১০৮, it matters little,— সে কি আর উদ্ধার হবে? গরনা উদ্ধার—সে একদম অসম্ভব।

মহালক্ষ্মী :

কী বাজে বক্ছ তুমি? কে বললে তোমাকে গরনা চুরি গেছে?

নিখিল :

তবে? নগদ? সবই নগদ নিয়েছে? God Gracious! তবে তো

hopeless। তবু গল্পনা হলেও বা একটা কথা ছিল, গালাতে, বিক্রী করতে—

প্রদম্ন :

নিখিল, তুমি ভাই ব্যস্ত হয়ে না। টাকাকড়ি গল্পনাগাঁটা কিছু চুরি বা ডাকাতি হয় নি। তুমি ঠাণ্ডা হয়ে বোসো।

নিখিল :

কিছু চুরি হয় নি? তার মানে? What's the idea? Making fun of me? রসিকতা? Pulling my legs? (মহালক্ষ্মীর প্রতি) আজ তো ১লা এপ্রিল নয়, তবে টেলিফোন করে এই ঠাট্টার মানে?

মহালক্ষ্মী :

মানে আবার কী? আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই তোমার সঙ্গে গেলুম ঠাট্টা করতে।

নিখিল :

তুমিই তো ফোনে বল্লে—

মহালক্ষ্মী :

বলুমই তো।

নিখিল :

চোর না ডাকাত কী এসেছে—

মহালক্ষ্মী :

এসেছেই তো।

নিখিল :

অথচ দাদা বলছেন কিছু চুরি যায়নি—

মহালক্ষ্মী :

যাওনিই তো। স্বা—যাওনি তো কী ?

নিখিল :

Hopeless ! আরে কী গিয়েছে নেটা বল ? ( টেবিল চাপড়াইল )

মহালক্ষ্মী :

( উচ্চ কণ্ঠে ) বউয়ের চাবি গো চাবি ।

নিখিল :

God Almighty ! চাবি ! ফুঃ !

যেন এতক্ষণের রুদ্ধ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বসিয়া  
পড়িল ।

পৃথ্বীশ :

আপনি কি বলতে চান চাবি জিনিষটা তুচ্ছ ? চাবিই যদি চুরি গেল তো  
বাকি রইলো কী ?

জগা :

আজ্ঞে, কথায় বলে সর্বস্ব তোমার চাবি কাট্টে আমার ।

নিখিল :

হঁ। Something is better than nothing. চাবিই বা চুরি  
যাবে কেন ? ঠিক। কার চাবি ? বউয়ের ? ( স্কুমারীর দিকে চাহিল )

স্কুমারী :

( কুণ্ঠিত ভাবে ) হ্যাঁ ভাই, আমারই চাবি ।

নিখিল :

চুরি গেছে ?

সুকুমারী :

হ্যাঁ। না না, চুরি গেছে বলতে পারি না—

নিখিল :

তবে ?

সুকুমারী :

হারিয়ে গেছে। মানে আমিই কোথায় রেখেছি, কি কোথায় পড়ে গেছে—

মহালক্ষ্মী :

কোথায় আবার পড়ে যাবে ? নিশ্চয় চুরি করেছে ঐ বুড়োটা।

নিখিল :

এর মধ্যে আবার বুড়োও আছে একটা। আর তুমি এ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানো বলে বোধ হচ্ছে। আচ্ছা, তোমার statement পরে নেওয়া হবে। Let me proceed with—, I mean, আগে বউদির কথাটা শোনা যাক। হ্যাঁ, বউদি, আপনি বলছেন চুরি যার নি ?

সুকুমারী :

( মাথা নাড়িয়া ) না।

নিখিল :

হারিয়ে গেছে ?

সুকুমারী :

হাঁ।

নিখিল :

না কি পাওয়া যাচ্ছে না ?

সুকুমারী :

হাঁ, হাঁ ( মাথা নাড়িল )।

প্রসন্ন :

হাঁ নিখিল, হারিয়ে গেছে, আর পাওয়া যাচ্ছে না, ছটোতে তফাৎ কী ভাই ?

নিখিল :

আছে দাদা, তফাৎ আছে। There's a world of difference between the two. সে আপনাকে পরে বুঝিয়ে দিচ্ছি। ( সুকুমারীকে )  
আচ্ছা, আপনি চাবিটা last কোথায় দেখেছিলেন বলুন তো বউদি ?

সুকুমারী :

আমার আঁচলে। উঁহ, দেবাজে লাগানো। না, না, চৌবাচ্চার পাড়ে—

নিখিল :

বুঝেছি। আচ্ছা সে যাক। এ বাড়ীতে, না পুরোনো বাড়ীতে, সেটা মনে আছে ?

সুকুমারী :

এ বাড়ীতে বই কি। চাবি আমি এনেছি।

প্রসন্ন :

হ্যাঁ, আমারও যেন মনে হচ্ছে—

নিখিল :

Excuse me দাদা, আপনি—(চুপ করিয়া থাকিতে ইঙ্গিত করিল)

প্রসন্ন :

ও হ্যাঁ হ্যাঁ ।

নিখিল :

হ্যাঁ, তারপর বউদি, আপনি বলছিলেন চাবি আপনি এ বাড়ীতে এনেছেন ?

সুকুমারী :

হ্যাঁ ভাই, নিশ্চয় এনেছি ।

নিখিল :

ঠিক মনে আছে কি ? ভুলও তো হতে পারে ।

সুকুমারী :

না না, সে কী কথা, আমার বেশ মনে পড়ছে ।

নিখিল :

হঁ । আপনি আজ ভোরে এ বাড়ীতে এসেছেন, কেমন ?

পৃথ্বীশ :

হ্যাঁ, আমাদের তো কাল আসতে ছিল না কিনা । কাল পিসিমা টিনিমা সব—

নিখিল :

(প্রবল কণ্ঠে) Will you stop talking, please ? আমি ঠুকে

জিজ্ঞাসা করছি তোমাকে নয়। Don't try to help the witness.  
( সুকুমারীকে ) আপনি বলুন তো, আপনি আজ ভোরেই এসেছেন, না ?

সুকুমারী :

হ্যাঁ।

নিখিল :

বেশ'। আসবার সময় ছেলেপুলে জিনিষ পতর নিয়ে বেশ একটু গোলমাল  
হয়েছিল, নয় কী ?

সুকুমারী :

ও বাবা, তা আর হয়নি ? রাত্তির চারটের সময় উঠেছি ভাই, তবু যাত্রা  
করবার সময় বয়ে যান আর কি। উনি তো ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, সে বা কাণ্ড—

নিখিল :

( সহাস্তে ) হঁ, ব্যস্ত আপনিও খুবই হয়েছিলেন। তাড়াহড়োতে—

সুকুমারী :

তাড়াহড়োর কথা আর বোলো না ভাই, এই লোকটিকে তো চেন ভাই,  
যা তাড়া লাগালেন—

নিখিল :

আমিও তো তাই বলছি। আচ্ছা। এইবার আপনি বেশ করে ভেবে  
বলুন তো, এ বাড়ীতে এসে আপনি কোনও আলমারী কি দেওয়াজ খুলেছেন ?  
সেই রিংএর চাবি দিয়ে ?

সুকুমারী :

হ্যাঁ, ঠাঁর আলমারিটা একবার খুলেছিলাম। তা সে বোধ হয় ঠাঁই কাছ  
থেকে চাবি নিয়ে, না গো ?

প্রসন্নবাবু উত্তর দিতে মুখ খুলিয়াই নিখিলের মুখের দিকে চাহিয়া নিবেদন স্বরণ করিয়া মুখ বন্ধ করিয়া ফেলিলেন।

নিখিল :

বেশী কথা বলবার দরকার নেই বউদি, please, খালি 'হ্যাঁ' কি 'না' বলবেন, বুঝবেন? (প্রতি কথায় ষ্টোক দিয়া) এ-বাড়ীতে এসে, আপনার রিংএর চাবি ব্যবহার করেছিলেন কি না?

সুকুমারী :

(চিন্তা করিয়া) কই মনে পড়ছে না ঠিক।

নিখিল :

I thought as well. বেশ। আপনারা, তোমরা, কেউ কি আজ এ-বাড়ীতে, বউদির চাবির রিং দেখেছ?

নিখিল একে একে সকলের মুখের প্রতি চাহিল, সকলেই ঘাড় নাড়িয়া বা মৃদুস্বরে জানাইল, না, দেখে নাই। নিখিল হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল ও বলিল—“হুঁম্”।

প্রসন্ন :

নিখিল, এবারে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

নিখিল :

(অতি উদারতার সহিত) By all means. বলুন।

প্রসন্ন :

তুমি কী বুঝতে চেষ্টা করছ বল তো ভাই?

নিখিল

মানে, What am I driving at? একুনি দেখতে পাবেন। I'm coming to that. তাহলে কেউই সেই missing ring দেখনি? আজ? এ-বাড়ীতে? (সকলে পুনরায় ঘাড় নাড়িল) Just so. Very well. Now বউদি, I put it to you, I mean, আমি আপনাকে বলছি, আপনার চাবির রিং একেবারেই হারায় নি।

প্রসন্ন, মহালক্ষ্মী, পৃথ্বীশ, জগা সবিস্ময়ে পরস্পরের মুখের প্রতি চাহিল। নিখিল পরম নিশ্চিতভাবে পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। একটা জটিল মামলার সমাধান করিয়াছে, এমনই ভাব তাহার।

সুকুমারী :

( বিমূঢ় ভাবে এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া ) হারায় নি? চাবির রিং হারায় নি?

নিখিল :

না বউদি, হারায় নি। কারণ সে রিং আজ আপনার এ-বাড়ীতে মোটে আনাই হয়নি।

সুকুমারী :

আনাই হয়নি? ও মা, সে কী? আমি বে—

নিখিল :

আহা হা, তাড়াতাড়ি করবেন না, তাড়াতাড়ি করবেন না, বেশ করে ভেবে তবে কথা বলবেন।

সুকুমারী :

আনি নি ?

নিখিল :

না, আনেন নি।

সুকুমারী :

আনি নি ?

নিখিল :

( কথায় আরও জোর দিয়া ) না-না-না, আনেন নি।

সুকুমারী :

ত-না-না হবে। কিন্তু—

নিখিল :

আর কোনো কিন্তু নেই বউদি, আপনি বলতে তো পারলেন না—

মহালক্ষ্মী :

( ঝাংকিয়া ) আবার কী করে বলবে ? সকাল থেকে বলছে চাবি পাচ্ছি না, চাবি পাচ্ছি না। বাড়ী স্কন্ধু লোক জানে—

নিখিল :

( মহালক্ষ্মীর অপেক্ষা উচ্চতর কণ্ঠে ) বাড়ী স্কন্ধু লোকের কথা বাড়ী স্কন্ধু লোক বলবে। তুমি কী জানো তাই বল। এদিকে এসে দাঁড়াও। বউদি নেমে যান।

মহালক্ষ্মী :

আমার বয়ে গেছে দাঁড়াতে।

নিখিল :

আচ্ছা, ঐখান থেকেই বল । বল কী জানো ?

মহালক্ষ্মী :

আমি জানি বউদির চাবি হারিয়েছে । হারিয়েছে কেন চুরি গেছে ।

নিখিল :

তুমি দেখেছ হারিয়ে যেতে ?

মহালক্ষ্মী :

হারিয়ে যেতে আবার কেউ দেখে নাকি ?

নিখিল :

(অপ্রতিভ) থাক, থাক । আচ্ছা, বউদি চাবি এনেছিলেন তা তুমি দেখেছ ?

মহালক্ষ্মী :

(জোরের সহিত) হ্যাঁ দেখেছি ।

নিখিল :

কখন দেখলে ?

মহালক্ষ্মী :

আমি এসে বসেছি মাত্র—বউ তো রাগ করতে লাগলো অত বেলায় এসেছি বলে, রাগ করবার কথাই তো, তা তোমার আলায় তো সময়ে গাড়ী পাবার জো নেই—

নিখিল :

সময় নষ্ট কোরো না, সময় নষ্ট কোরো না, চাবির কথা হচ্ছে ।

মহালক্ষ্মী :

সেই কথাই তো বলছি গো। এসে বসেচি, জগা এসে জিজ্ঞেস করলে, এঁচোড় কতগুলো রাখবে। তা বউ বলে, অত এঁচোড় কী হবে এ-বেলা, আমি বলুম, সত্যিই তো, ওর আদেক এঁচোড় হলেই—

নিখিল :

তোমার যদি চাবির কথা কিছু জানা না থাকে, তাহলে তুমি এখন যেতে পার। এঁচোড় নিয়ে যখন মামলা বাধবে, তখন তোমাকে ডেকে পাঠানো যাবে।

মহালক্ষ্মী :

(রাগিনী) কে এঁচোড়ের কথা বলছে ?

নিখিল :

কেউ বলেনি, আমি বলছি।

প্রসন্ন :

(এতক্ষণ স্মিতমুখে ইহাদের কলহ উপভোগ করিতেছিলেন) আঃ নিখিল, কেন ওকে ফ্যাপাচ্ছ ভাই? আর লক্ষ্মী, তুই-ই বা মিছিমিছি ফেপছিস কেন বল তো?

মহালক্ষ্মী :

আমার বয়ে গ্যাছে ফেপতে। হাকিমি ফলাতে এসেছেন আমার কাছে। অমন ঢের হাকিম আমি ঠিক করে দিইছি।

নিখিল :

শুনুন বউদি শুনুন। আমি তো জানতুম এই একটি হাকিম

নিশ্চই ঠঁর কারবার। আরও যে অনেক আছে তা তো জানতুম না। (মহালক্ষ্মীকে) তা থাকে থাকুক, এখন চাবি যে বউদি এনেছেন তুমি বলছ, কী করে? সেইটে বল।

মহালক্ষ্মী :

আমার সামনে বউ জগাকে বল্ল, এই নে চাবি নিশ্চই যা। বলে আঁচল থেকে খুলে দিতে গিয়ে দেখে চাবি নেই।

নিখিল :

তা হ'লে তুমি চাবি দেখলে কোথায়?

মহালক্ষ্মী :

আমি আর দেখব কী করে? আমাকে দেখতে দিলে কই? তার আগেই তো উনি হারিয়ে বসে আছেন! এতো করে বল্লুম সাবধান সাবধান—

নিখিল :

থাক, তুমি যা দেখেছ তা বোঝা গেছে।

পৃথীশ :

তা হ'লে আপনি কি বলতে চান জামাইবাবু যে বউদি চাবি—

নিখিল :

হ্যাঁ, আমি বলতে চাই চাবি বউদি আজ আনতেই ভুলে গেছেন। গুনলে তো কী বাস্তবতার মধ্যে আসা হয়েছে। চাবি আনবেন বলে, এতো ঠিক ছিল যে ঠঁর ধারণাই হয়ে আছে যে উনি এনেছেন, until she missed it. এ-রকম ভুল মানুষের হয়েই থাকে। আনতে ভুলেছেন এ এক রকম ভুল, কিন্তু তার চেয়ে বড় ভুল 'এনেছি' এই illusionটা। যাক, সে অনেক কথা। সাইকোলজিতে একে বলে—

মহালক্ষ্মী :

চুলোয় যাক তোমার সাইকোলজি। এত বড় এক খোলো চাবি, তার সঙ্গে দেড় হাত লম্বা এক চেন, সব উনি ছাইকোলজি দিয়ে উড়িয়ে দিতে চান।

প্রসন্ন :

রোসো, রোসো। লম্বা চেন। বুলচে, না? আমি যেন কোথায় দেখলুম? হ্যাঁ, দেখেছি।

মহালক্ষ্মী :

(নিখিলকে) এইবার? কী হয়?

নিখিল :

আজ দেখেছেন? হ্যাঁ দাদা?

প্রসন্ন :

হ্যাঁ, আজই দেখেছি—

নিখিল :

ঠিক মনে আছে দাদা? আজই দেখেছেন?

প্রসন্ন :

হ্যাঁ ভাই, আজ দেখেছি বলেই তো মনে হচ্ছে।

নিখিল :

There you are ! মনে হচ্ছে। আপনি বউদির ঐ লম্বা চেনওয়াল চাবির রিং এত অসংখ্য বার দেখেছেন যে আপনার মনে হচ্ছে, mark my words, মনে হচ্ছে—আজও দেখেছেন। এও আর এক রকমের ভুল। আপনাদের দুজনেরই memory-র plate এ ঐ লম্বা চেন আর এক খোলো

চাবি এমনি স্পষ্ট ভাবে ফোটোগ্রাফড্ হরে আছে যে রাত দিন মনে করলেই মনে হবে এই ঘেন কোথায় দেখলেন ।

প্রসন্ন :

( মাথা নাড়িতে নাড়িতে ) তা হবে । হ্যাঁ, মনে করলেই মনে হচ্ছে বটে । হ্যাঁ, তা হ'লে বোধ হয় আজ দেখিনি, কালই দেখে থাকব ।

নিখিল :

( বিজয় গর্বে মহালক্ষ্মীকে ) শুনলে ? কী গো, শুনলে তো ?

মহালক্ষ্মী উত্তর দিল না, মুখ ঘুরাইয়া লইল ।

সুকুমারী :

আচ্ছা, আমি একটা কথা বলি ভাই ঠাকুরজামাই । তুমি তো বলছ আমি চাবি আনিই নি এ-বাড়ীতে, কেমন ?

নিখিল :

হ্যাঁ, আমি তাই বলছি ।

সুকুমারী :

আচ্ছা, তাই যদি না আনব, তা হ'লে এ-বাড়ীতে চাবি আমি হারালুম কী করে ? তা বল ?

নিখিল :

এ-বাড়ীতে চাবি তো আপনি হারান নি ।

সুকুমারী :

( এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া, তারপর ঘেন এক অকাটা বৃষ্টি মনে পড়িল ) এ-বাড়ীতে হারাই নি ? বাঃ, তা না হারালে চাবি আমার গেল কোথায় ? চাবি যে আমি আনলুম, সেটা পাচ্ছি না কেন, সেটা বল ?

নিখিল :

( প্রথমটা এই অতি সরল যুক্তিহীন যুক্তির কী উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। তারপর বলিল— ) বাবে আবার কোথায় ? চাবি দেখুন পে আপনাদের পুরোনো বাড়ীতে পড়ে আছে। এ-বাড়ীতে চাবি আসে নি, that's proved & finally proved. And necessarily এ-বাড়ীতে আপনার চাবি হারাননি বা চুরিও যার নি। Don't you worry.

মহালক্ষ্মী :

( জোরের সহিত ) আমি বলছি এই বাড়ীতেই হারিয়েছে।

নিখিল :

আমি বলছি হারান নি। যদি এ-বাড়ীর ভেতর থেকে চাবি কেউ বার করতে পারে, তবে বলব হ্যাঁ।

মহালক্ষ্মী :

ও—ওঃ। যদি বেরোয়, তখন উনি বলবেন হ্যাঁ। তখন তুমি, হ্যাঁ, বললে কি, না, বললে তাতে ভারি বয়ে গেল। চাবি ঐ বুড়োই চুরি করেছে।

নিখিল :

( উত্তেজিত হইল ) ককখনো বুড়ো চুরি করে নি।

মহালক্ষ্মী :

হ্যাঁ করেছে।

নিখিল :

না করে নি। ( টেবিল চাপড়াইল )।

মহালক্ষ্মী : ঐ

হাঁ!—

নিখিল :

( প্রায় সঙ্গে সঙ্গে না—

মহালক্ষ্মী :

হাঁ! ঐ বুড়োই—

নিখিল :

খামো, খামো, বুড়ো বুড়ো যে করছ সেই থেকে, বুড়োটা কে বলো তো ?

মহালক্ষ্মী :

তাই জানেন না, উনি আবার তার হয়ে লড়তে এসেছেন ! কে তা আমি  
কী করে জানব ?

নিখিল :

তার মানে ?

পৃথ্বীশ :

তার মানে আমি বলছি। একটা লোক, আমাদের সম্পূর্ণ অজানা,  
অচেনা, হুপুর থেকে এসে বাড়ীর মধ্যে বসে আছে—

নিখিল :

লুকিয়ে ?

পৃথ্বীশ :

লুকিয়ে কেন ? ঐ তো ওপোরে মিষ্টির ভাণ্ডার আগলাচ্ছে। তার  
কথাই—

নিখিল :

রোসো, রোসো। অচেনা অজানা লোক ভাড়া আগলাচ্ছে। সেটা কী রকম হল ?

মহালক্ষ্মী :

তবে আর বলছি কী ? তুমি তো তার জন্তে খুব ওকালতি করছিলে।

নিখিল :

দেখ, সে আমি করবই। আমাদের আইনে বলে, বরং একশোটা নির্দোষ লোককে ছেড়ে দেবে, তবু একটা দোষী লোককে শাস্তি দেবে না।

উত্তেজিত নিখিলের এই ভুল লক্ষ্য করিয়া প্রসন্নর  
ভ্রম্ব বারেক কপালে উঠিল, ঠোটে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

আর তা ছাড়া, বাড়ীর মধ্যে ঢোকা বত অত্মায়ই হোক, ঢুকেছে বলেই যে সে চোর হইবে বাবে তার কোনো মানে নেই। বাড়ীতে ঢোকায় জন্তে যে চার্জ সেটা Tresspass, Section 441 I. P. C. আর চুরির জন্তে হল Theft, Section 378, 379, 380, and 381. I. P. C.। তার উপর তোমাদের চাবিতো চুরিই বায় নি।

মহালক্ষ্মী :

যার নি তো কি আমি লুকিয়ে রেখেছি, না দাদা নিয়ে বসে আছেন, দিচ্ছেন না ?

নিখিল :

সে তুমিই জানো আর তোমার দাদাই জানেন। কিন্তু সে কথা থাক। তোমাদের অচেনা ভাড়ারী বুড়োটির কথা তো ঠিক বুঝলুম না, ব্রাদার।

পৃথ্বীশ :

লোকটা যে আস্ত জোচ্ছোর, আর খুবই ধড়ীবাজ তাতে আর সন্দেহ নেই। চালাকিটা দেখুন, দাদাকে বলেছে সে আমার পুরোগে মাষ্টার মশাই—

প্রসন্ন :

না, না, তিনি বলেন নি, আমিই—

পৃথ্বীশ :

বাই হোক, বউদিকে বলেছে তার নাম পরেশ চাটুজ্যো—

সুকুমারী :

সে ভাই আমিই মনে করেছিলুম বুঝি,— তিনি নাম টাম কিছু বলেন নি।

পৃথ্বীশ :

তাই বা নাম বলেন নি কেন ?

মহালক্ষ্মী :

তার পর বউএর কাকা সেজে ঠেলে গিয়ে ওপোরে উঠেছে।

সুকুমারী :

সেটা আগারই দোষ ভাই। আমিই—

মহালক্ষ্মী :

ভুই আর কথা কোন্ নি বউ। এত করে বল্লুম—একটু সাবধান নেই !

নিখিল :

ব্যাপারটা ঘোরালো বটে। পরন্তু আমাদের পাড়ায় এক বেটা কাশীর পাণ্ডা সেজে এসে একেবারে—

মহালক্ষ্মী :

সে আমি সব বলিচি, সব বলিচি, এসেই বউকে বলিচি। তাতেও এই কাণ্ড !

নিখিল :

হঁ, তুমি যখন এসেছ তখন লোমহর্ষণ কাহিনী যা, তা বলতে কিছু বাকী রাখোনি নিশ্চয়। (কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া) কিন্তু এখানে আমরা তার বিচার করলে তো চলবে না। He must put in appearance and stand the trial. তাকে আসতে হবে। ধরো তার যদি কিছু defence নেবার থাকে। হ্যাঁ, ডাকো তাকে। জগা—

জগা :

আজ্ঞে, আমাকে বলছেন? ডেকে আনব?

নিখিল :

নিশ্চয়। আমার সামনে এলে পাঁচ মিনিট ক্রম্ করলেই তার ধড়ীবাজী বার করে দেব। যা, ডেকে আন।

জগা :

হ্যাঁ পিসিমা, যাব? তেনার কাছে যদি—ঐ বে বলছিলেন—

পৃথ্বীশ :

কিছু করতে হবে না, কিছু করতে হবে না। বলে মারের চোটে ভূত পালায় তা চোর! আমি হাণ্টার নিয়ে বাড়ি ধরে টেনে আনছি, দেখ না।

প্রস্থানোদ্ভূত

নিখিল :

উ'হ-হ', ও-রকম গোঁরাভূমি কোরো না ব্রাদার, গোঁরাভূমি কোরো না। তাহলে আর ক্রস করে বাগাতে পারা যাবে না। আচ্ছা চল, আমিই বাচ্ছি, আগে লোকটাকে unawares দেখে নিই। চল।

নিখিল, পৃথ্বীশ ও সর্বশেষে জগার প্রস্থান।

প্রসন্ন :

এই দেখ, পিতুটা আবার কী কাণ্ড করে দেখ।

সুকুমারী :

শুভকস্মে কী গেরো বল দিখিনি।

প্রসন্ন :

কিন্তু আমি তো বুঝতে পারছি না তোমরা এইটুকু ব্যাপার নিয়ে এত হৈ চৈ কাণ্ড করছ কেন?

ভিতরে একটা গোলমাল শোনা গেল।

প্রসন্ন :

আবার কী হল? পিসিমার গলা পাচ্ছি যেন। জগা—, তাইতো পিসিমা আবার—

জগার প্রবেশ।

কী হয়েছে রে? পিসিমা চোঁচাচ্ছেন না?

জগা :

আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠাকুমা ঝিয়েদের বকাবকি করছেন। আর গাড়ী ডাকতে বলছেন, তিনি চলে যাবেন।

প্রসন্ন :

কোথায় চলে যাবেন ?

জগা :

বলছেন তিনি পুরোণো বাড়ীতেই থাকবেন। নয় তো কাশী চলে যাবেন। এখানে আর একদণ্ডও থাকবেন না।

প্রসন্ন :

কেন তাঁর আবার কী হল ?

জগা :

ঠাকুরমা বলছেন বাড়ীতে ডাকাত এসেছে, তাঁর বথাসব্বস্ব চুরি গেছে।

প্রসন্ন :

তাই তো ! তাঁর আবার কী বথাসব্বস্ব গেল। নাঃ, আমি আর পারি না। এদিকে দেখব না ওদিকে দেখব ? লক্ষ্মী, দেখ তো দিদি, একবার ভেতরে গিয়ে দেখ।

মহালক্ষ্মী ও জগার প্রস্থান।

যত সব হয়েছে হুঁঃ ! কোথায় কী তার ঠিক নেই, মিথো ছান্দামা সব !

শুকুমারী :

আমারও তাই মনে হচ্ছে। দেখ, তোমার কাছে বলি, ঠাকুরজামাইকে কেন বোলো না, সত্যি বলছি চাবি আমি এ-বাড়ীতে এনেছি, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। তোমার কাছে তো মিথ্যে বলি না—

প্রসন্ন :

আহা হা, এর জন্তে আর গা ছুঁতে হবে কেন ? তোমাকে কি আর

আমি চিনি না ? মিথ্যে—,কী আশ্চর্য্য, মিথ্যে তো তুমি কারও কাছেই বলতে পারো না । মানে, ওটা তোমার ধাতের জিনিষই নয় বড়বউ, হাঃ হাঃ হাঃ ।

সুকুমারী :

ঠাকুরঝি শুনলে রাগ করবে, কিন্তু চাবি আমিই কোথায় ফেলেছি । ভানো তো আমার ঐ রোগ । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে এখুনি হয় তো পাওয়া যাবে ।

প্রসন্ন :

নিশ্চয় পাওয়া যাবে । আমি বলছি পাওয়া যাবে । তুমি দেখে নিও । তোমরা খালি মিছে ব্যস্ত হও বই তো নয় । তুমি ভেবো না বড়বউ, কেউ না পারে, আমি তোমার চাবি বার করে দেবো, যেখান থেকে পারি ।

সুকুমারী :

তুমি যখন বলছ তখন পাওয়া যাবেই । কিন্তু তুমি দ্বাখো বাপু, ঠাকুরপো যেন মারধর না করে । আহা বুড়ো মানুষ !

প্রসন্ন :

আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি, সব ঠিক করে দিচ্ছি । আরে পিতুটা একেবারে ছেলেমানুষ, খালি ঐ বায়োস্কোপ দেখে দেখে ওদের মাথায় আর কিছু নেই । আর লক্ষীটা তো পাগল । নিখিলের কোর্টের গল্প শুনে আর দিনরাত ঐ ডিটেক্টিভ উপস্থাসগুলো পড়ে, ওর ধারণা জগৎটা খালি চোর আর ডাকাতে ভর্তি, বুঝলে ?

মহালক্ষ্মীর প্রবেশ ।

প্রসন্ন :

কী রে, পিসিমার কী যথাসব্বস চুরি গেছে, লক্ষ্মী ?

মহালক্ষ্মী :

(সহাস্ত্রে) আপিঙের কোটোটা। খুঁজে পাচ্ছিলেন না, খুঁজে দিইছি।

প্রসন্ন হাসিতে লাগিলেন

মহালক্ষ্মী :

(গম্ভীর হইয়া) কিন্তু হাসি নয় দাদা, তোমরা আগে ঐ বুড়াকে বিদেয় কর বাপু। সন্ধ্যা হয়ে আসছে আমার যেন কেমন গা ছম্ছম করছে। লোকজন এসে পড়লে ভিড়ের ভেতর ও যে কী করবে, আর কী না করবে, তা কে জানে। ও গেলে বাঁচি। একুণি ওকে বিদেয় করা চাই-ই-চাই।

নিখিলের ও জগার প্রবেশ

নিখিল :

বিদেয় আর করতে হবে না, সে আগেই ভেগেছে।

প্রসন্ন :

সে কী ? চলে গেছেন ? না থেয়েই গেলেন ?

মহালক্ষ্মী :

পালিয়েছে ? তোমরা ধরতে পারলে না ?

নিখিল :

ধরবো কাকে ? সে কি আমাদের সামনে দিবে পালিয়েছে ? তোমাদের যেমন ! এখানে গুলতুনি করছ, আর ওদিকে থিড়কির দরজা দিবে সে সরে পড়েছে। লোকটার মাথা আছে।

মহালক্ষ্মী :

(সক্রোধে) ধরতেই যদি পারো নি, তবে তোমরা এতক্ষণ করছিলে কী ?

নিখিল :

বাড়ীটা সমস্ত মার্চ করে এলাম, যদি কোথাও লুকিয়ে টুকিয়ে থাকে ।

সুকুমারী :

ঠাকুরপো কোথায় গেলেন ?

নিখিল :

ব্রাদারের এখন বুদ্ধি বেড়েছে, খিড়কির দোরে ডালা লাগাচ্ছেন ।

সুকুমারী :

তাহলে এখন কী হবে ?

নিখিল :

কী কী সরিয়েছে তা তো এখন বোঝা যাচ্ছে না । দাদা, আপনার Stock-taking করুন । সেই কাশীর পাণ্ডাটা বলেই বোধ হচ্ছে । সেই প্লান, Exactly the same tactics, ও সেই বেটাই হবে । কিম্বা সেই দলের নিশ্চয় । They may be working in a gang, for all we know.

সুকুমারী :

আচ্ছা, সেই লোকটার কি গোফ ছিল ? হ্যাঁ ভাই ঠাকুরজামাই ?

নিখিল :

গোফ ? কার ?

সুকুমারী :

সেই কাশীর পাণ্ডার ?

নিখিল :

তা তো বলতে পারি না। কেন ?

সুকুমারী :

( আশাবিত্ত সুরে ) এ'র কিন্তু গৌফ আছে। দিবি পাকা গৌফ।

নিখিল :

আহা হা, গৌফের ভাবনা কী ? গৌফের জন্তে কি কাজ আটকায় ?  
যাক্গে, আমি আর সময় নষ্ট করব না। গাড়ীটা সঙ্গে রইছে, একবার বেরিয়ে  
দেখি। এর মধ্যে আর কতদূর যাবে ? এখনো হরতো পথে তাকে over-  
take করতে পারি। At any rate, I must try. ( প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ )  
Goodness ! আমি লোকটাকে চিনব কী করে ? I don't think  
I've seen the man. কে দেখেছে তাকে ?

জগা :

আমি দেখিচি পিসেমশাই। বুড়োপানা, পাকা গৌপ—

নিখিল :

Hang your পাকা গৌফ। সবাই দেখছি তার গৌফ দেখেই মজে  
গেছে। তুই চলে আর গাড়ীতে আমার সঙ্গে। Not a moment to lose.

জগার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া প্রস্থান। পরক্ষণে  
ভিতর হইতে হাণ্টার হাতে পৃথীশের প্রবেশ।

পৃথীশ :

উঃ, বলতে গেলে চোখের ওপর দিবে পালালো। আমার এমনি  
আফশোষ হচ্ছে।

প্রসন্ন :

তোমরাই তো হটগোল করে ভদ্রলোককে তাড়ালে। তাঁর খাওয়াই হয়নি। আজকের দিনে—

পৃথ্বীশ :

একবার চেহারাখানাই দেখা হল না। তা হলে ভালো করে খাওয়াতুম।

মহালক্ষ্মী :

কিছু ভাবিসনি পিতু। পালাবে কোথায়? তোর জামাইবাবু নিজে গেছে মটর নিষ্পে, দরকার হলে পুলিশ কমিশনারকে লাগিয়ে দেবে খুঁজতে। ওর সঙ্গে ভারি ভাব কিনা। দেখিস, ধরা পড়বেই জোচ্ছোর বুড়ো।

পৃথ্বীশ :

হাতে পেলে একবার তার জুচ্চুরি বৃত্তি যুচিয়ে দি।

বলিতে বলিতে দরজার দিকে অগ্রসর হইল ও হান্টার আশ্ফালন করিল।

হান্টারের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে এবং উদ্ভত হান্টারের ঠিক সামনেই হাসিমুখে বন্ধুবাবুর প্রবেশ। তাঁহার পাকানো চাদর ডাকুর গলার, ছড়ি খোকনের হাতে। খোকনের অপর হাতে একটি রঙীন যুড়ি। ডাকু এক হাতে বন্ধুবাবুর হাত ধরিয়া আছে। তাহারও অস্ত্র হাতে একটি যুড়ি। হান্টার নামাইয়া পৃথ্বীশ পিছাইয়া আসিল। ছেলেরা তাহাদের যুড়ি উঁচু করিয়া দেখাইয়া বলিল—

মা, এই দেখ, কেমন যুড়ি। দাছ কিনে দিচ্ছেন।

প্রসন্নবাবু স্বাভাবিক সৌজন্যে সাদর সম্ভাষণ করিলেন

প্রসন্ন :

এই যে, আসুন আসুন । আমি বলি বৃষ্টি চলে গেলেন ।

বন্ধু :

না না, চলে যাইনি । এই একটু ঘুরে এলুম এদের নিয়ে ।

সুকুমারী :

আপনি আবার এসব খরচা করতে গেলেন কেন কাকাবাবু ?

বন্ধু :

( কুণ্ডার সহিত ) এ আর খরচা কী মা । সামান্য ছোটো পরমা বই তো নয় । অবশ্য আমার মতো গরীবের কাছে ছোটো পরমা সামান্য নয় । কিন্তু অনেক দিন কেউ আমার কাছে আব্দার করে কিছু চায় নি মা ।

পৃথ্বীশ :

( জনান্তিকে ) দিদি, এই নাকি ?

মহালক্ষ্মী :

আমি তো দেখিনি, এই বোধ হচ্ছে ।

পৃথ্বীশ :

হঁ, এবারে আর যেতে হচ্ছে না বুড়োকে ।

খোকন :

মা, আমরা কেমন একটা থু-উ-ব ভালো গান শিখিচি দাঁড়র কাছে ।

তাহার কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না ।

পৃথ্বীশ :

নিশ্চয় এই । ( উদ্ধতভাবে আগাইয়া গিয়া ) আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে ।

বন্ধু :

আমার সঙ্গে ? বলুন । ( তাহার দিকে ফিরিলেন )

প্রসন্ন :

( বাধা দিয়া ) তুমি থামো পিতু, আমি বলছি ।

বন্ধু :

( তাঁহার দিকে ফিরিয়া ) বলুন ।

ডাকু :

না দাছ, তুমি—আপনি সেই গানটা আর একবার কর ।

প্রসন্ন :

দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আপনার নামটি বী, জিজ্ঞাসা করতে পারি ?

বন্ধু :

আমার নাম ? আমার নাম—

থোকন :

দাছর নাম জানো না ? আমি জানি, দাছর নাম বন্ধুবাবু ।

পৃথ্বীশ :

( প্রসন্নবাবুকে জনান্তিকে ) দাদা, ও রকম কোরে অত কিস্ত হয়ে কথা কইলে কি চলে ?

প্রশ্ন :

বাস্ত হও কেন ভাই? দেখো না কী রকম কথা কই। বাবসাদার লোক, এতদিন কারবার কোরে কি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতেও শিখিনি?

পৃথ্বীশ :

( অপ্রতিভ হইয়া ) না না, আমি তা বলছি না—

ইহাদের কিছু পরামর্শ হইতেছে মনে করিয়া মহানন্দী ও পরে স্কুমারী ইহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পরস্পর নিঃস্বরে কথা হইতেছে। সেই অবসরে ওদিকে ডাকু ও খোকন বন্ধুবাবুকে গান গাহিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিল, “ও দাছ, গাও না,” “হাঁ, আমাদের সঙ্গে গাও, লক্ষীটি”—পরে তাহাদের কণ্ঠসহযোগে বন্ধুবাবুর গান শুরু হইল।

প্রথম দিকে ছেলেরা “তারপর কী,” “দাছ, জোরে জোরে গাওনা” ইত্যাদি বলিতে লাগিল। ক্রমে বন্ধুবাবুর স্বর উচ্চ ও স্পষ্ট হইল।

গান\*

খেলার ছলে হরি ঠাকুর গড়েছেন এই জগৎখানা।

চারদিকে সব খেলার মেলা, খেলা কেবল আনাগোনা।

খেলতে খেলা ভবের বাসে

কোথেকে সব মানুষ আসে,

খানিক খেলে খেলনা ফেলে, কোথায় যে যায়, যায় না জানা ॥

\* গানটি ৬রাজকৃষ্ণ রায় রচিত।

গান গুনিয়া প্রথমে সকলে বিস্মিত হইল। পৃথ্বীশ  
প্রথমটা ইতস্ততঃ করিয়া, কখন এক সময়ে তবলা বাজাইতে  
লাগিয়া গেল। তখন মনে হইল বন্ধুবাবু ও পৃথ্বীশের  
মধ্যে অন্ততঃ সুরে তালে কোনো অমিল নাই। গান শেষ  
হইলে দেখা গেল বন্ধুবাবু চোখ মুছিতেছেন।

প্রসন্ন :

( উচ্ছ্বসিত ভাবে ) থামবেন না, থামবেন না। আহা। আর একবার  
গান। পিতু, বাজাও বাজাও। বাঃ, চমৎকার বাজাতে শিখেছ তো।

গান পুনরাবৃত্তি হইল

প্রসন্ন :

আহা, চমৎকার গান। সত্যি, খেলার ছলেই বটে।

বন্ধু :

কে এই খেলা করতে বলেছিল প্রসন্নবাবু? কী দরকার ছিল তাঁর এই  
আনাগোনা করাবার? (বলিতে বলিতে বিধাতার প্রতি অভিমানে তাঁহার  
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল)

সুকুমারী :

ঠাকুরঝি, ওঁর বোধ হয় অনেক ছেলেপুলে নষ্ট হয়ে গেছে। আহা!

প্রসন্ন :

চমৎকার গান, আর চমৎকার গলা আপনার।

বন্ধু :

সাব্যনার এই একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। ( দীর্ঘশ্বাসের সহিত ) আর

সবই গেছে, প্রসন্ন বাবু, আর সবই গেছে।

প্রসন্ন :

আ-হা !

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল

বন্ধু :

এ-বার তাহলে উঠি আমি।

প্রসন্ন :

সে কী কথা। আপনি উঠবেন কী রকম ? আপনার খাওয়া দাওয়া—

বন্ধু :

আজ্ঞে হ্যাঁ, সে হয়েছে, আজ আমি আসি।

মহালক্ষ্মী :

পিতৃ, সরে পড়বার মতলব, বুঝলি ?

পৃথ্বীশ :

আচ্ছা, দেখি না, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। (পৃথ্বীশের কণ্ঠে পূর্বের সেই উদ্ধৃত সুর আর নাই।)

বন্ধু :

নমস্কার প্রসন্নবাবু। আসি মাঝেরা। দাচ্ ভাই, আমি বাই।

করজোড়ে সকলকে নমস্কারাদি করিয়া, পাছে আবার অনুরোধ আসে, এই ভয়ে বন্ধু তাড়াতাড়ি চলিয়া বাইতে উদ্ধৃত হইলেন। তাঁহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া

মহালক্ষ্মী আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন—

মহালক্ষ্মী :

হাঁ দাদা, চাবিটা তাহলে কি—

প্রসন্ন :

আচ্ছা আচ্ছা, সে হচ্ছে !

বন্ধু :

( ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ) হাঁ, ভালো কথা। (সুকুমারীকে) মা, তোমার চাবিটা যে আমার কাছে রয়েছে, বড্ড ভুলে যাচ্ছিলুম।

প্রসন্ন :

চাবি ? আপনার কাছে ?

মহালক্ষ্মী :

(পরম তৃপ্তির সহিত) দেখ্ বউ দেখ্। আমার কথা তো তোরা হেসে উড়িয়ে দিচ্ছিলি।

সুকুমারী মাথা নিচু করিয়া নীরবে রহিল। যেন তাহার নিজের কাকাই চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছে। চাবি বাহির করিতে বন্ধুবাবুর কিছু বিলম্ব হইল। এ পকেট ওপকেট দেখিয়া পরিশেষে ফতুরার পকেট হইতে চাবি বাহির হইল। একটি মাত্র চাবি, দড়ি বাঁধা।

মহালক্ষ্মী :

ও কী ? ওটা কী চাবি ?

বন্ধু :

ঐ যে তোমাদের মিষ্টির ভাঁড়ারের চাবি মা । ব্রাহ্মণ-ভোজন হয়ে গেলে  
পর আমি ভাঁড়ারে চাবি দিবে এসেছি । এটা রাখো মা ।

সুকুমারী :

( তাঁহার হারানো রিং নব্ব বলিয়া অতিশয় খুশী হইলেন ) দিন কাকাবাবু ।  
( হাত বাড়াইলেন )

প্রসন্ন :

( তাঁহাকে বাধা দিয়া ) দিন! দিন, আমার কাছে দিন । তোমার বা  
ভুলো মন । আবার এটা কোথায় রেখে বাড়ী শুক্কু ছলপুল করে তুলবে ।  
( চাবি লইয়া ) আমার রিংএ এটা লাগিয়ে রাখি । ভাঁড়ারের এ-চাবিটাও  
হারালে রাত্রে অত্রমে পড়তে হবে ।

বলিতে বলিতে দক্ষিণ ট্যাক খুলিতে লাগিলেন ।  
পাকের পর পাক খুলিয়া চাবির রিং বাহির করিয়া  
তাহাতে যখন ভাঁড়ারের চাবি লাগাইতে গেলেন, তখন  
দেখা গেল রিং হইতে একটি দীর্ঘ চেন ঝুলিতেছে ।

প্রসন্ন :

এটা আবার লাগালে কে ?

সুকুমারী :

ওমা ! ঐ তো আমার চাবি গো ! ঐ তো—

মহালক্ষ্মী :

ঐ তো সেট দেড় হাত চেন !

প্রসন্ন :

নে কী ? এটা তোমার চাবি ? তাহলে আমার চাবি কোথায় গেল ?  
(সুকুমারীর প্রসারিত হাত হইতে চাবি সরাইয়া লইয়া) রোসো রোসো,  
আমার চাবিটা— (বলিতে বলিতে টাঁক অনুভব করিয়া) ও—, এই যে  
আমার চাবি রয়েছে । (বাম টাঁক হইতে নিজের রিং বাহির করিয়া দুইটি  
রিং মিলাইয়া দেখিয়া) তাহলে এটা তোমারই বটে । এই নাও, সাবধানে  
রেখো, বুঝলে ? আবার বেন হারিও না । (চাবি দিলেন)

মহালক্ষ্মী :

(তিরস্কারের সুরে) তুমি টাঁকে ধরে নিরে বসে আছ ! আর এদিকে  
এই ছলুছল কাণ্ড ! ধন্তি বলি দাদা তোমাকে !

প্রসন্ন :

(অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া) ভোঁরা ছলছল কাণ্ড করলি তা কী বলব  
বল্ । আমি তো গোড়া থেকে বলছি কোথায় আছে ঠিক পাওয়া বাবে । এই  
দেখ, পাওয়া গেল তো । তোদের খালি মিথো বাস্ত হওয়া বই তো নয় ।

সুকুমারী :

তা, হাঁ গা, তোমার কাছে আমার চাবিটা গেল কী করে ?

প্রসন্ন :

আমার কাছে ? আমার কাছে—, তুমিই দিয়েছ নিশ্চয় ।

সুকুমারী :

আমি আবার কখন দিতে গেলুম তোমাকে ? শোনো কথা । কক্থনো  
আমি দিইনি ।

প্রসন্ন :

বাঃ, তুমি না দিলে আর কে দেবে ? আমি কি আর চুরি করতে গেছি ?

সুকুমারী :

না না, আমি কক্খনো চাবি দিইনি তোমাকে ।

প্রসন্ন :

তুমি দাওনি ? তবে কে যেন দিলে আমাকে .., কে দিলে— ? (চিন্তিত)

বন্ধু :

প্রসন্নবাবু, আমি একটা চাবি আপনার হাতে দি রেছিলাম—, সেই দুপুর  
বেলায়, সোফায় পড়েছিল—

প্রসন্ন :

ও-হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনিই দি রেছিলেন বটে । বড় উপকার করেছিলেন  
মশায় । তা নইলে আর কি পাওয়া যেত ? ভাগ্যে আপনি দি রেছিলেন,  
নইলে এদের যা ভুলো মন, ও-চাবি তো গি রেইছিল ।

সুকুমারী :

দেখলে ? তখন ঠাকুরস্বির সঙ্গে কথা কইতে কইতে কখন আঁচল থেকে  
খসে পড়েছে, দেখেছ ঠাকুরস্বি ?

মহালক্ষ্মী :

তুমিই দেখ ভাই ।

বন্ধু :

তাহলে যদি অনুমতি করেন, আমি এবার আসি প্রসন্নবাবু । আসি মা,  
দাছ ভাই, আমি চন্দ্রম ।

সুকুমারী :

না কাকাবাবু, সে হবে না—

থোকন :

না দাছ, আপনি এখনি যাবেন না—

প্রসন্ন :

বিলক্ষণ, আপনার তো এখনো খাওয়াই হয়নি।

বন্ধু :

আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি সববৎ মিষ্টি খুব খেয়েছি। না আমাকে আসবা মাত্রই  
দিচ্ছেন।

সুকুমারী :

সে তো ভারি ! না না, আপনার না খেয়ে যাওয়া হতেই পারে না।

বন্ধু :

(বিব্রত হইয়া) আজ থাক, মা, আমি আর একদিন এসে খেয়ে যাব।  
আমার তো এক রকম ভিক্ষে করেই খাওয়া। আজ তুমি আদর করে বলছ,  
তার আবার কথা। কিন্তু আজকের দিনটা—আজকের দিনটা, তুমি মাপ  
কর মা।

প্রসন্ন :

সে কী করে হবে ? আজকের দিনে না খেয়ে যাওয়া—সে হতেই পারে  
না। কী বল পিতু ? তুমি একটু বল না।

পৃথ্বীশ :

তা তো বটেই। তা, আপনি খেয়ে দেয়েই যান না, ইয়ে—বন্ধুবাবু।

ডাকু :

হাঁ দাছ, তুমি—আপনি নেমন্তন্ন খাবেন কিন্তু ।

বন্ধু :

( বিব্রত ভাবে ) তাই তো । আপনারা এত করে বলছেন, আমি আর না বলতে পারছি না । কিন্তু তাহলে আগে আমার কয়েকটি কথা আপনাদের গুনতে হবে । তারপর বা আমাকে আদেশ করবেন ।

প্রসন্ন :

বলুন না, বলুন ।

বন্ধু :

বলি । ( কী করিয়া আরম্ভ করিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না ) দেখুন, আপনারা কেন আমাকে এত খাতির বহ্ন করছেন তা আমি জানি না । বোধহয় আপনাদের প্রকৃতিই এই । কিংবা অথ কোন লোকের সঙ্গে আমাকে ভুল করেছেন । আমি অবশ্য সে-লোক নই । আমি আপনাদের চিনি না । না, এখন আর চিনি না বলি কী করে । কিন্তু আপনারা তো আমাকে চেনেন না । আমি হচ্ছি—আমি—আমি একটা জোচ্চোর । ( মহালক্ষ্মী ও পৃথ্বীশ পরস্পরের দিকে চাহিল ) হাঁ, জোচ্চোর ছাড়া আর কী বলব । তবে আপনাদের আমি ঠকাতে পারিনি, আমি নিজেই ঠকে গেছি । কিন্তু আমি অথ কোন জোচ্চুরি করি না প্রসন্নবাবু, কেবল বিনা নেমন্তন্নে লোকের বাড়ী খেয়ে বেড়াই । তাও পেটের আলাব ।

প্রসন্ন :

থাক থাক, সে কথা বন্ধুবাবু ।

বন্ধু :

না প্রসন্নবাবু, আমার জন্তে আপনি লজ্জা পাবেন না। এখানে আমি নিজে ধরা দিচ্ছি, আর কত জায়গার খেতে বসে ধরা পড়ে গিয়েছে দুশো লোকের সামনে অপমানিত হয়ে উঠে এসেছি। সুতরাং আপনি লজ্জিত হবেন না।

প্রসন্ন :

না, সে কথা নয়। বলছি এখন এত বেলায় আর কী দরকার ওসব কথার।

বন্ধু :

(নিজের কথার সূত্র ধরিয়া) আজ কিন্তু আপনাদেরই বাড়ীতে আসবো বোলে আসিনি। এদিকে কোথায় নাকি একটা শ্রাদ্ধবাড়ী—

প্রসন্ন :

ও-সব কথা যেতে দিন, ও-রকম হয়েই থাকে। আপনি অন্ত কথা বলুন না। আর না হয় তো আর একটা গান ধরুন বরং। কী বল গো?

বন্ধু :

আচ্ছা, আমি সংক্ষেপেই বলছি। (মিনিট খানেক মাথা নীচু করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। যখন মাথা তুলিলেন, তখন চোখে জল ভরা বোধ হইল) চিরদিন এ-রকম ছিলাম না প্রসন্নবাবু। আমিও ভদ্রলোক ছিলাম, (মহিলাদের ও ছেলেদের নির্দেশ করিয়া) এই রকম সংসার, এই রকম ছেলে মেয়ে— (বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন)—বাক্কে। কিন্তু এক মাসের মধ্যে, স্ত্রী ছেলে, মেয়ে, সব হারিয়ে দেশে আর থাকতে পারলুম না। এক বন্ধে বাড়ী বর ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়ি। তারপর—তারপর আর কী বলব? তারপর এই

তো! অবস্থা দেখতে পাচ্ছেন। (বলিতে বলিতে চাদর জামা ইত্যাদির পাটে পাটে যে জীর্ণতা ও দীনতা এত যত্নে চাপা দিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন—, তাহাই প্রকাশ করিয়া দেখাইতে লাগিলেন) কিন্তু শোক দুঃখ যত প্রবলই হোক, উদর যে তাদের চেয়ে প্রবল প্রসন্নবাবু।

(কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। সেই শুদ্ধতার গৃহের বাতাস যেন তারি হইয়া উঠিল। প্রসন্ন বাবু লজ্জায় ও সঙ্কোচে ন্তান হইয়া অবশেষে বলিলেন—)

প্রসন্ন :

তাইতো, আপনাকে তামাক দিয়ে গেল না তো। ওরে—

বন্ধু:

আপনি বাস্তব হবেন না, প্রসন্নবাবু। তারপর যা বলছিলুম। একদিন আমিও যে মানুষের মতো মানুষ ছিলাম, এ কথা মনেই ছিল না। ভুলেই গিয়েছিলুম যে আমিও একদিন ভদ্রলোক ছিলাম। কিন্তু আজ আবার মনে পড়লো। অনেকদিন পরে আজ যখন একটি লক্ষ্মীপ্রতিমা আমাকে কাকাবাবু বলে ডাকলে, ছুটি সোণার টাঁদ ছেলে দাছ বলে গলা জড়িয়ে ধরলে, ভদ্রলোকের বাড়ীতে ভাঁড়ার আগলাবার ভার দিলে আমাকে বিশ্বাস করে, তখন আর জোচ্ছুরি করে খেতে প্রবৃত্তি হলো না। তাই চলে যেতে চাইছি প্রসন্নবাবু। তবে একটি ভিক্ষে করি, মাগো, অনেকদিন কারও আপনার লোক সাজতে পাইনি, যদি অনুমতি দাও মাঝে মাঝে এসে এই দাছদের সঙ্গে একটু খেলা করে যাব।

কাঁদিয়া ছেলে ছুটিকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন

পৃথ্বীশ :

আপনি থাকেন কোথায় ?

বন্ধু :

থাকি ? থাকি কোথায় ঠিক বলা শক্ত । পাঁচটা দোকানে খাতা লিখে দিই, দু পাঁচ টাকা বা পাই তাতে বা হোক করে একবেলা দুটো খাই, আর ওদেরই মধ্যে একটা দোকানে আমাকে গুতে দিয়েছিল । কিন্তু কাল সে আশ্রয়টুকুও গেছে । তারা অন্ত্র চেষ্টা করতে বলেছে । তাদের দোকান বাড়াচ্ছে, জায়গা সঙ্কুলান হবে না । বাই, এইবার বেলাবেলি গিয়ে ঘুরে দেখি, যদি কোথাও রাতটুকু কাটাবার মতো একটু আশ্রয় জোটাতে পারি ।

সুকুমারী :

( আঁচলে চোখ নুছিয়া ) আপনার কথা তো আমরা সব শুনলাম । এবার আমার একটা কথা আপনাকে শুনতে হবে, কাকাবাবু ।

বন্ধু :

বল মা, কী তোমার ছকুম ?

সুকুমারী :

ও কথা বলবেন না, ওতে যে আমাদের অপরাধ হয়, কাকাবাবু ।

বন্ধু :

আচ্ছা মা, বল কী তোমার ইচ্ছে ।

সুকুমারী :

আপনার বাড়ী হবে না ।

বন্ধু :

( ম্লান হাসিয়া ) সে আমি আগেই বুঝেছি । বেশ, আমি খেয়ে দেয়েই যাব । এতদিন বিনা নেমন্তন্ন লুকিয়ে চোরের মতো খেয়ে বেড়িয়েছি, আজ স্বয়ং মা লক্ষ্মীর নেমন্তন্ন পেয়ে বুক ফুলিয়ে খেয়ে যাব ।

সুকুমারী :

না, আপনার খেয়েও যাওয়া হবে না । আপনার যাওয়াই হবে না ।

বন্ধু :

( অতি বিস্মিত ) ঝা— !

প্রসন্ন :

( দ্বীপ প্রস্তাবে খুশী হইয়া ) মানে বুঝতে পারছেন না ? বড়বউ বলছেন—যে ভুলটা উনি করেছিলেন সেইটেই নয় বজায় থাকুক না । আপনাকে উনি কাকাবাবু বলেছেন, আপনি কাকাবাবুই থেকে যান । ছেলেরও একটা দাছ থাকুক । আর পিতুর গান-বাঁজন আরও সুবিধে হবে, কী বল গো ?

বন্ধু :

এ কী বলছেন আপনি প্রসন্নবাবু ! আমার মতো একটা লক্ষ্মীছাড়া জোচ্ছোর লোককে আপনি বাড়ীতে আশ্রয় দেবেন ?

প্রসন্ন :

আহাহা, আশ্রয় দেব কেন ? কী আশ্চর্য্য ! এতগুলো ঘর পড়ে রয়েছে, একটাতে শোবেন বইতো নয় । এতে আর আশ্রয় দেবার কথা উঠছে কেন ? সত্যি, আপনি দয়া করে থাকলে আমার ভারি উপকার হয় বন্ধুবাবু । এই বেপোট নতুন জাম্বা, কাউকে চিনি না, জানিনা, সারাদিন আমরা

ছ'ভাই বাইরে বাইরে থাকব, তবু আপনার মতো একজন প্রবীণ লোক বাড়ীতে থাকলে কত বড় একটা ভরসা থাকে বলুন তো। চোর ডাকাত তো চারিদিকে ঘুরছে। কী বলিস লক্ষ্মী? (হাস্য)

মহালক্ষ্মী :

( গম্ভীর হইয়া ) হঁ ।

বন্ধু :

না না, প্রসন্নবাবু, বুড়োমানুষ বলে এত দয়া—, না না, আমাকে ক্ষমা করবেন। চিরকালের জন্তে আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকতে আমার মতো ছোঁচোর লোকেরও—

পৃথ্বীশ :

গলগ্রহই বা হবেন কেন বন্ধুবাবু? ছেলে ছটোর জন্তে মাষ্টার মশাই একজন ঠিক করার মস্ত সমস্যা হয়েছে, সেটা আপনি দয়া করে মিটিয়ে দিন না। আর আমাকেও একটু যদি (তবলা দেখাইয়া) সাহায্য করেন, তাহলে— ।

প্রসন্ন :

ঠিক ঠিক, তাহলে খালি বড় বউয়ের ভুলটাই নয়, দাদার ভুলটাও সংশোধন হয়ে যায়। বাঃ বাঃ, পিতু, বড্ড মনে করিয়ে দিয়েছে।

বন্ধু :

( দুই চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছে, কয়েক মুহূর্ত নীরবে প্রসন্ন, পৃথ্বীশ ও শুকুমারীর দিকে চাহিয়া চাদর দিয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন ) আর আমার কিছু বলবার রাখলেন না। অন্ন ও গৃহই শুধু নয়, আজ আমাকে সম্মান পর্য্যন্ত

দান করলেন। দেশ নেই, ঘর নেই, আত্মীয় স্বজন বহুদিন ছেড়ে গেছে, আজকের রাতটা কোথায় কাটাবো তাই ভেবে পাগল হচ্ছিলুম, আর ভগবান আমার সকল সমস্যা চিরদিনের মতো মিটিয়ে দিলেন। আজ গৃহ-প্রবেশ, আজ গৃহ-প্রবেশই বটে। ( চোখের জল ঝরিয়া পড়িল। )

প্রসন্ন :

তা হোলে পিতু, তুমি ওঁকে ওপোরে নিয়ে যাও, তামাক টামাক—  
( জনান্তিকে ) আর দেখ, একটা কাপড় জামা বার করে দিও ভাই।

পৃথ্বীশ :

আপনি ওপোরে আসুন।

পৃথ্বীশ অগ্রসর হইল, তাহার হাণ্টারটা পড়িয়া গেল। বন্ধুবাবু দেখিয়া বলিলেন--“এই বে এটা আপনার”—লজ্জিত পৃথ্বীশ সেটি লইয়া জানালা পথে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ভিতরে চলিল, বন্ধুবাবু ও তাহার হাত ধরিয়া ছেলেরা অনুসরণ করিল।

বাহিরের দিক হইতে নিখিলের প্রবেশ।

নিখিল

নাঃ, No trace, রাস্তায় কোথাও পাত্তা পাওয়া গেল না। তবে আপনারা খুব সাবধানে থাকবেন দাদা।

প্রসন্ন :

( হাসিমুখে ) না, না, সে সব মিটে গেছে ভাই। আর ভয় নেই।

নিখিল :

ভয় নেই কী বলছেন ? চলে গেছে বলে ভাবছেন, আর ভয় নেই ? এই  
বারেই তো real ভয় আরম্ভ হল । বাড়ীর ভেতরের প্রাণ সব দেখে গেছে,  
এখন তো anything may happen at any moment. বাকি, আপনি  
ভাববেন না । আমি আসবার সময় থানায় একটা ডায়েরী লিখিয়ে দিয়ে  
এসেছি, জগাকে দিয়ে একটা descriptionও দিয়ে দিলুম । সাবধানের বিনাশ  
নেই, কী বল গো ?

মহালক্ষ্মী গম্ভীর মুখে ঠোঁট ও হাত উল্টাইয়া  
অন্যদিকে চাহিয়া রহিলেন ।

প্রসন্ন :

ও, তুমি সেই বন্ধুবাবুর জন্তে ভাবছ ?

নিখিল :

বন্ধু ফন্ধু জানি না, সেই বুড়োর কথা বলছি ।

প্রসন্ন :

হ্যাঁ, তাঁরই নাম বন্ধুবাবু, তিনি তো—

নিখিল :

চলে গেছে বলে নিশ্চিত হবেন না দাদা ।

প্রসন্ন :

না, চলে যাবেন কেন ? তিনি তো রয়েছেন ওপোরে ।

নিখিল :

ওপোরে রয়েছে ? কক্ষনো না । আমি বেশ করে দেখেছি, every

nook and corner দেখেছি।

সুকুমারী :

হ্যাঁ ভাই, আছেন। তিনি ফিরে এসেছেন।

নিখিল বিন্মরে হ্যাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

প্রসন্ন :

সে তোমাকে সব পরে বলব'খন। চমৎকার লোক। আর কী চমৎকার  
বে গান করেন। তুমি ব্যস্ত হয়ো না, সকলো বেলায় শোনাব তোমাকে।

নিখিল :

বটে !

সুকুমারী :

ঠাকুরজামাই, ভাই, রাগ কোরো না, আমার চাবিটাও পাওয়া গেছে।  
এই বাড়ীতেই। ;

নিখিল :

You don't say so ! চাবি পাওয়া গেছে ? এই বাড়ীতেই ?

সুকুমারী :

( হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া ) হ্যাঁ ভাই, এই বাড়ীতেই।

নিখিল :

That's very bad ! কোথায় ছিল ?

মহালক্ষ্মী :

( আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। হাত বাড়াইয়া প্রসন্নকে

দেখাইয়া বলিলেন ) ঐ ঠুকে জিজ্ঞাসা ক'র, ঠুকে ।

বলিয়াই আবার গম্ভীর মুখে অত্ৰ দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন ।

প্রসন্ন :

( লজ্জিত হাশ্বে ) ওটা আমার কাছেই ছিল হে । কখন ট'্যাকে রেখে দিবেছিলুম, একদম খেয়াল ছিল না । ছি ছি ছি । তবে হারাই নি আমি ।

নিখিল :

God Gracious ! আপনার ট'্যাকে ছিল ? ( একটু পরে কী মনে করিয়া উৎফুল্ল হইয়া বলিল ) কিন্তু আমি বলেছিলুম চাবি চুরি যারনি, বলুন বউদি, বলেছিলুম কি না ?

সুকুমারী :

হ্যাঁ ভাই, তা তুমি বলেছিলে । কিন্তু তুমি এ-ও বলেছিলে যে চাবি হারায়ও নি ।

মহালক্ষ্মী :

আমি হাজার বার বলছি যে কথা, সে কথা মানা হল না ।

নিখিল :

হাজার বার যে কথাই তুমি বলে থাক না কেন, তা আমি এখনো মানতে পারলুম না, very sorry । আমি এখনো বলছি চাবি হারায় নি । আর চুরি তো যারনি বটেই । তোমার দাদার যত দোষই থাকুক না কেন, চোর তিনি নন, এটা মানো তো ? তবে যদি বউদির সঙ্গে খুনশুটি করবার জন্তে লুকিয়ে রেখে থাকেন, কী বলেন বউদি ?

সুকুমারী :

সে ব্যয়স আর নেই ভাই ।

মহালক্ষ্মী :

কিন্তু হারিয়ে তো গিয়েছিল ।

নিখিল :

No, my dear Sir, No, হারিয়ে যায় নি । তোমাকেই যদি প্রশ্ন করা যায় —‘বউদি চাবি কি হারিয়েছিলেন?’ অর্থাৎ Was it lost to her? তোমাকে বলতেই হবে, ‘By all means, No.’ চাবি নিরাপদেই ছিল, in fact, safest custodyতে ছিল । তবে কিছুক্ষণের জন্তে পাওয়া যাচ্ছিল না । That's nothing, সেটুকু ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । দাদা এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন, ‘হারিয়ে গেছে’, আর ‘পাওয়া যাচ্ছে না,’ এ দুটোর তফাৎ? বাড়ীর কর্তার কাছে, Master of the house-এর কাছে, বাড়ীর কোনো সম্পত্তি থাকলে সেটা কি হারিয়ে গেছে বলতে পারা যায় ?

মহালক্ষ্মী এই প্রবল যুক্তিতে পরাজিত হইলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর অসাধারণ সূক্ষ্ম বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয়ে স্বামীগর্বে তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । প্রশন্নবাবু স্মিতমুখে এই বক্তৃতা উপভোগ করিলেন এবং যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন । নিখিল বক্তৃতা শেষ করিয়া সকলের মুখের দিকে চাহিয়া এই নীরব প্রশংসা উপভোগ করিল । হঠাৎ সুকুমারী চঞ্চল হইয়া বলিলেন—

সুকুমারী :

ওমা, আমার কী আক্কেল দেখো ! ঠাকুরজানাই সেই কোট থেকে এসে অবধি এই দৌড়াপ বকাবকি করছেন, আমি একটু জল খেতে পর্য্যন্ত দিই নি। এসো ভাই, তুমি ভেতরে এসো, একটু কিছু—

নিখিল :

না বউদি, আমি একেবারে বাড়ীই বাই। এই নাগপাশের বন্ধন থেকে মুক্ত না হলে গলা দিয়ে কিছু গলবে না।

সুকুমারী :

তা এখানেই কাপড় ছাড় না ভাই, কাপড় দিচ্ছি।

নিখিল :

গাড়ী রয়েছে, কতক্ষণ আর লাগবে। আর ছেলেগুলোকেও আনতে হবে। আমি ঘুরেই আসি।

প্রদত্ত :

হ্যাঁ হ্যাঁ। তুমি আর ওকে দেরি করিয়ে দিও না। নিখিল, তুমি ভাই সকাল সকাল এসো। তুমি এসে দাঁড়ালে আমি একটা মস্ত ভরসা পাই।

নিখিল প্রস্থানোত্ত

মহালক্ষ্মী :

ওগো দেখ, ভালো করে দরজা জানলাগুলো বন্ধ কোরে, ঘরে চাবি দিয়ে এসো। আর আলমারীর চাবিটা যেন—

নিখিল :

( দ্বারের কাছে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ) হ্যাঁ, নিশ্চয়। আমি সব দরজা

জানলার চাবি দিয়ে আসব বইকি। আর সব চাবি এনে রাখতে দেবো তোমার দাদার কাছে, কাগে বগেও টের পাবে না। কী বল?

হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন

মহালক্ষ্মী :

দাদাকে ঠাট্টা! নিজে যেন কিছু ভুল করেন না। ( ফিরিতেই নজর পড়িল নিখিল টুপি ফেলিয়া গিয়াছেন ) এই দেখ বাবুর হাঁসিয়ারি, এখানে টুপি ফেলে গেছেন, আর কাল বেরোবার সময় আমার মাথা খেয়ে ফেলবেন।

দ্রুত টুপি লইয়া প্রশ্ন

প্রসন্ন হাস্য করিতেছিলেন। সুকুমারী ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া তাঁহার পায়ের কাছে প্রণাম করিতে তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—

প্রসন্ন :

এ কী, এ কী, তোমার আবার এ কী কাণ্ড?

সুকুমারী :

( প্রণামান্তে ) কাণ্ড আবার কী? আজকের দিনে তোমাৎ একটা পেম্লামও করব না?

প্রসন্ন :

আজকের দিন কালকের দিন আর কী, রোজই তো তোমার—

সুকুমারী :

তা হোক, তবু আজকের দিনে আর একটা করতে হয়।

প্রসন্ন :

তা বেশ করেছ, বেশ করেছ।

সুকুমারী :

বেশ করেছিই তো। দেখ, আমাকে লোকে বোকা বলে, আমি তো বোকাই। কিন্তু তোমাকে যারা চিনতে পারে না, তাদের মতন বোকা নই আমি।

প্রসন্ন :

(সহাস্ত্রে) কে আবার আমাকে চিনতে পারলে না? বাক, তুমি তো চিনতে পেরেছ, এই আমার ভালো।

সুকুমারী :

চিনতে পেরেছি এত বড় অহঙ্কার আমি করব না। তবে এইটুকু বলি, সংসারে তোমার মতন লোক যদি আরও বেশী থাকতো, তাহলে—  
(আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল)

প্রসন্ন :

হাঁ! হাঁ, বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা সে-সব কথা পরে হবে'খন। এখন অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। চারিদিকে ঝঙ্কাট।

সুকুমারী :

থাকুক ঝঙ্কাট, তুমি এসো, একটু কিছু মুখে দেবে এসো।

প্রসন্ন :

চল, তোমাদেরও তো খাওয়া দাওয়া হয়নি।

সুকুমারী :

এই যে সবই হবে। তুমি এসো না।

প্রস্থান

প্রসন্ন :

হ্যাঁ, এই এদিকটার একটা ব্যবস্থা করেই যাচ্ছি। জগা-না, জগা কোথায় গেলি আবার—

বলিতে বলিতে প্রস্থান।

এক মুহূর্ত পরেই একদিক্ হইতে জগার, অত্ৰ দিক হইতে পৃথ্বীশের প্রবেশ।

পৃথ্বীশ :

কইরে জগা, কার্পেটটা কি তুই ওপোরে আনবি ? না কী ?

জগা :

এই যে নিয়ে বাই ছোটবাবু।

পৃথ্বীশের প্রস্থান

জগা কার্পেট গুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় “জগা জগা” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে প্রসন্নবাবুর প্রবেশ।

প্রসন্ন :

এই যে, এটা পাতছো তো ? হ্যাঁ, পেতে ফেল চট্ কর, আর দেবী নয়, বুঝলে জগা ?

জগা :

কার্পেট ? এখানে ? আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই তো পাতছি বড়বাবু ।

প্রসন্ন :

বেশ, বেশ ।

প্রস্থান

জগা কার্পেট পাতিতে মুরু করিবার পর ভিতর  
হইতে পৃথ্বীশের ডাক আসিল—

পৃথ্বীশ ( নেপথ্যে ) :

কইরে জগা-না-না ।

জগা :

( কার্পেট পাতা বন্ধ করিয়া ) আজ্ঞে বাই ।

তারপর কার্পেট ছাড়িয়া দিয়া তাহাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ  
করিয়া গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

যবনিকা নামিল

কানাই বসু

রঙছট— ১৫০

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—

“আপনার “রঙছট” পাঠ করে সত্যি খুশী হয়েছি। বিষয়বস্তুর সূক্ষ্মপূর্ণ সংস্থাপন এবং সংযত চিত্তাকর্ষক ভাষার মধ্য দিয়া কাহিনীকে প্রবাহিত করিয়ে শিল্পোচিত সমাপ্তিতে উপনীত হওয়া,—এই উভয় বিষয়েই আপনি অস্বাভাবিকতার পরিচয় দিয়েছেন।”

শ্রীরাজশেখর বসু—

“Sober writer-দের মধ্যে আপনার স্থান কারও নিচে নয়।

শ্রীযুক্ত কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়—

“তোমার ভাষাটি বড় ভালো লাগলো। গল্প লেখবার বেশ উপযোগী— সরল, সরস, সাহিত্যের কাব্যদা কানুন অক্ষুণ্ণ রাখে, অথচ মাথার হাত ঘুরিয়ে কান দেখায় না,—রস এঁকে যায় না। বেশ সুখপাঠ্য।

“তোমার ‘রঙছট’ অবাধে সকলের হাতে দেওয়া চলবে, আশা করি সকলেই উপভোগ করবেন। তুমি দেশকে কিছু দিতে পারবে বলেই আশা করি।”

## কানাই বসু

### পয়লা এপ্রিল-২১

শ্রীবৃদ্ধ রাজশেখর বসু ( পরশুরাম ) বলেছেন :—

“আপনার ‘পয়লা এপ্রিল’ প’ড়ে সুখী হয়েছি। আপনার ভাষা আর প্লট দুইই সরল আর উপভোগ্য”।

অনন্দবাজার পত্রিকা ( ১৭ই পৌষ ১৩৫০ ) বলেছেন :—

“মামুলী ধরনের নর. বিশেষত্ব সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পাঠক নজাড়ে এই বই সনাদর লাভ করিবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।”

Amrita Bazar Patrika ( 24. 1. 44 ) says :—

“The author has already earned popularity as a short story writer of merit. He knows the art of individualising his subject by manner truly original. Long after you have finished the book, you will find episodes from it hovering in your mind.”

বঙ্গশ্রী ( আশ্বিন ১৩৫১ ) বলেছেন :—

“কানাইবাবু গল্প বলিতে জানেন, যে গল্পে হাসি, অশ্রু ও সমস্তর একত্র সংমিশ্রনে আমাদের পারিপার্শ্বিক সমাজচিত্রই বিশেষ ভাবে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।...”